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La vida del exiliado republicano, como la de todos los exiliados y emigrantes, es un
cruce de caminos, un esfuerzo de adaptaciéon que con frecuencia deja huella en sus
creaciones. Como un injerto que aporta nueva savia y concede a sus frutos un sabor
especifico, esa simbiosis que provoca el transtierro del exiliado, la fusién entre el mundo
que lleva como bagaje y el mundo que lo acepta como refugiado, adquiere una
problematica particular en la que ha sido denominada «segunda generacién» del exilio, la de
aquellos nifios de la guerra evacuados o que acompafiaron a sus familias en su camino al
destierro. Herederos de una identidad espafiola y republicana que los exiliados intentaron
preservar hasta el final de la esperanza, la prolongacién de su exilio les situd ante la
necesidad de sumar a esa identidad la de los paises de acogida, en los cuales se forman y
buscan su realizacién como individuos'.

A esa generacion de “hispanomexicanos” —como la ha denominado Angelina
Muiiz [1999: 155-165], en el caso de los refugiados en dicho pais— pertenece el poeta,
narrador y realizador cinematografico José Miguel (“Jom{’) Garcia Ascot, quien une a
dichos méritos el de ser —junto con Marfa Luisa Elio, su primera esposa— una de las dos
personas a las que Gabriel Garcia Marquez dedicé Cien adios de soledad. Nacido
circunstancialmente en Tunez en 1927, hijo de un diplomatico leal a la Republica, su
infancia transcurre entre Portugal, Espana y Francia —primero Lille, luego Paris—, donde su

padre se halla destinado® en el momento de estallar la guerra y donde realizard sus estudios

' Mateo Gambarte justifica la utilizacion de dicha etiqueta y traza los rasgos de esa “segunda
generacion” [1996: 59-70].

* Acerca de la actividad del padre tenemos algunos indicios en las alusiones de Luis Buriuel acerca
de su actividad en la Embajada espafiola en Paris durante la guerra: “El que trabajaba de veras era Garcia
Ascot. Hasta gastandose su dinero.” [Max Aub, 1985: 93]. Mis adelante, en otra conversacién, Martinez



primarios. Garcia Ascot ha evocado, en un poema titulado «Dos infanciasy, esa prematura

condicion de exiliado:

Yo tuve dos infancias.

La primera, remota mas alld de la imagen,
es de Tunez, frente a un mar

que debi6 ser el mas hermoso azul que no recuerdo.
Mi segunda infancia es la de Lille,

en el norte de Francia,

lamparas encendidas

desde las tres de la tarde.

[]

Una infancia es de vida

y a ella le debo el cuerpo y su alegria,

los goces del espacio, del agua y de la sal
y el gusto por el cuerpo de mujer.

Otra infancia es de muerte,

de conocer el tiempo.

A ella le debo la pérdida, el silencio

y reconocer en los ojos ajenos

el temblor del hermano.

Y también quizas —como alargar la mano por la sombra— casi
todos mis poemas.

[Garcia Ascot, 1986: 28-29]

La experiencia de la guerra, aunque vivida a los diez afios y en la distancia, aparece
aqui como la causa de su vocacién poética; también, segun afirma en otro lugar, le
“izquierdizé notablemente”, y apostilla: “Ya lo éramos, pero me hizo mas” [Mateo
Gambearte, 1997: 135].

Aunque en alguna entrevista Garcia Ascot afirma que fue, de entre aquellos nifios
de la guerra, el que menos conocié Espafa, donde iba a visitar a los abuelos solamente los
veranos [Mateo Gambarte, 1997: 135], su evocacion aflora con frecuencia en la obra de
Jomi, sobre todo como algo lejano y perdido, un mito “de segunda mano” [Max Aub, 1950:

13] que perteneci6 a sus padres y que el escritor ha recibido en herencia’:

Nadal dice que conocié a Lorca en casa de los Garcfa Ascot [267].

> Ramén Xirau ha atribuido la fuerza que esa nostalgia tiene en su generacién al hecho de haberse
alimentado de los recuerdos y de los mitos de sus mayores; en palabras de Pascual Buxd, “Espafia era el
nombre de nuestro vacio, nuestra palabra salobre y solitaria” [v. Rivera, 1991: 227-228; y Zamudio, 2001]; en
esa misma direccién apunta Roberto Ruiz cuando, al comparar la conciencia del exilio de sus mayores con la
de esta segunda generacion, afirma: “Ellos se habfan desterrado de un ambiente vivido y percibido; nosottos,
de un ambiente difuso, alterado por las incertidumbres de la infancia y los estragos de la guerra. Si querfamos
ocuparnos de Espafia, tenfamos que volverla a inventar (..)”; y concluye: “Esta fue la corriente vital que
impulsé a muchos a la poesfa: la reflexion lirica podia prescindir de referencias exteriores, y la materia del
exilio, mas accesible que los recuerdos y los proyectos, se adaptaba perfectamente a la via poética” [1991:
151]. En lo que respecta a Garcia Ascot, Susana Rivera afirma que en su poesfa el tema del exilio “gira en
torno a una aguda conciencia de la temporalidad, a la sensacién de pérdida que el hecho de vivir supone, y al
doloroso —por imposible— deseo de recuperar o actualizar lo perdido, y se convierte asi en una constante
evocacion del tiempo y de los territorios de su nifiez. (...) se trata del tiempo peligroso, incierto y turbulento
de la guerra que acaba configurandose en la imagen de un largo viaje sin destino y sin fin” [Rivera, 1991: 232].



Espana

Espafia caliente manantial trenzado con el viento,
el peso de mi sangte,

memoria del olvido.

[]

Espafia, sombra, Espafia

garganta en que me nacen las palabras,
humo del llanto, Espafia,

nudo del pecho

largo muro de cal del horizonte
fugitivo nivel de la mirada

caliente pan del suefio

Espafia, nudo, Espafia

el hueco de mi boca

nombres del aire.

Lejana Espafia, Espania

Donde yacen las olas de mis horas
donde termina el arco

de mi cielo

donde brota el pulsar que hoy cruza el aire
empafiado de mentas

donde naci6 esta tarde que aqui muere,
palida y alta,

donde habita el dolor

y este mi pecho.

[Garcia Ascot, 1964: 28-29]

En 1939 la familia se instala en México y Garcia Ascot realiza, entre 1940 y 1946%,
sus estudios secundarios y preuniversitarios en el Instituto Luis Vives, fundado por los
exiliados espafioles siguiendo el espiritu de la Instituciéon Libre de Ensefianza y que buscaba
proporcionar a sus hijos una educacion que conservara las raices espafiolas [v. Rivera, 1990:
16-18; Mateo, 1996: 143-150; y Perujo, 2000]. Tras esta educacion de invernadero, como la

ha descrito de modo certero Entique de Rivas®, el hotizonte de Jomi se abriri con su

* Existe una cierta discrepancia en cuanto a las fechas, pues si bien Eduardo Mateo situa sus estudios
en el Vives entre 1941 y 1947 y su paso por la Universidad entre 1948 y 1950 [v. Eduardo Mateo Gambarte,
1997: p. 135], el propio Garcia Ascot, en la ficha bio-filmografica que rellené de su pufio y letra en 1976 y que
se conserva en el Centro de Documentacion del ICAIC, fecha la etapa de secundaria entre 1940 y 1944, y la
universitaria entre 1946 y 1949. Dado que el escritor no tenfa por qué recordar con exactitud lo acontecido
treinta aflos antes y que Eduardo Mateo no oftrece ninguna documentacién que refrende aquellas fechas, me
parece que, hasta dar con la prueba definitiva, lo mas razonable es hallar un término medio: no tiene
demasiado sentido que Garcia Ascot, llegado a México en alguna de las expediciones que desde la primavera
de 1939 traslada a los exiliados a dicho pafis, esperase hasta 1941 para reanudar sus estudios.

® “Para preservarnos en vista de ese regreso, nos transterraron, con las raices tiernas totalmente al
aire, pero al pasarnos de una tierra a otra, como no se trataba de que echdsemos raices exoticas, tuvieron buen
cuidado de que el abono fuera el mismo que el del otro lado del océano o lo més parecido, para que
resultisemos las mismas plantas que hubiéramos sido de no haber existido la necesidad del refugio. [...] /

Crecimos, pues, en «tiestos» hechos para nosotros, es decir, en ambientes familiares reconstruidos en
funcién principalmente de lo que habia que preservar, en colegios hechos para nosotros, con maestros para
nosotros, envueltos en una mitologfa para nosotros, mitologia que nacfa, como todas, de la observacion de las
catastrofes naturales: la mitologfa de una religién de libertad y de ideales nobles.” [Enrique de Rivas, 2001: 23-
24]. Por su parte, Garcfa Riera ha evocado también su paso por el Vives: “No logro recordar con carifio ni



ingreso en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, donde obtendra la maestria en
1951 con una tesis titulada Baudelaire: poeta existencial’. Durante algunos afios ejercerd de
profesor de literatura —en el México City College, de 1949 y 1951; en la Facultad de
Filosoffa de la UNAM, entre 1951 y 1952; y en el Instituto Francés de América Latina
(IFAL), de 1951 a 1953— hasta que, como decia Aub de Paulino Masip, el cine se lo tragé.
Aquellos afios universitarios y de labor docente le sirvieron para abrirse “al medio
mexicano”; “no lo suficiente —afiade Jomi—, pero si para empezar a entender una serie de
cosas, para discutir e intercambiar opiniones” [Mateo Gambarte, 1997: 135]; también para
encontrarse con un grupo de amigos, en su mayor parte hijos de exiliados’, con inquietudes
literarias, politicas y filosoficas afines, del que saldra la redacciéon de la revista Presencia
(ocho numeros entre 1948 y 1950). En ella se percibe ya, segun afirma el propio Garcia
Ascot, una clara voluntad de “internacionalismo” [Mateo Gambarte, 1997: 135] que se
evidencia en los referentes culturales —el existencialismo y el neorrealismo,
fundamentalmente— que aquellos jovenes escritores adoptaron algunos afios antes que sus
companeros de generacion en Espafia. Carlos Blanco Aguinaga ha profundizado algo mas
en esa cuestion al intentar definir los rasgos de aquel grupo emergente que pretendia
afirmar su presencia pero no podia hacerlo, por razones histéricas, en contra de sus
mayores®, quienes, a la postre, eran sus principales lectores; y, a propdsito de esa doble
pertenencia a la cultura espafiola y mexicana, recuerda cémo aquel internacionalismo fue
una forma de sustraerse al conflicto de identidad, de evidenciar que, como el indio
mexicano interrogado por el cura durante la conquista, se hallaban nepantla, ni aqui ni alla

[Blanco Aguinaga, 2003: 38-39], de dar testimonio de su condicién de “mestizos

uno so6lo de mis maestros; los evoco tan competentes, pero malhumorados, por lo general, como Pasagli, y
hoy pienso que, claro, sus motivos tenfan: casi todos eran espafioles republicanos, habfan sido expulsados de
su pafs (...), no sabfan si volverfan o no a Espafia y estaban bastante mas desubicados que uno mismo. En
tanto que adultos les costaba mds que a nosotros adaptarse a un México que habia sido muy generoso con la
emigracion espafiola, pero que no por eso dejaba de resultar muy diferente a spafia en muchas cosas. En el
lugar de ellos, ctreo, yo también habria estado de mala leche, y no es ése el estado ideal en un maestro para
despertar el carifio de sus alumnos.” [Garcia Riera, 1990: 34-35].

¢ El trabajo ofrece una aproximacion al poeta francés en su vinculacién con el existencialismo, como
“uno de nuestros primeros contempordness que supo expresar como pocos algunos de los problemas vitales, de
los problemas aun no totalmente formulados que se encuentran en la médula de nuestro ser” [Garcia Ascot,
1951, p. 10]; y afiade: “Son en definitiva las szzuaciones de Baudelaire lo que me interesan, y su actitud en ellas
no en lo que pueda tener de actitud de #zo (patolégico o no) sino en lo que tiene de actitud de #no-de-nosotros.”
[p.15].

7 Como ha recordado Carlos Blanco Aguinaga, de los catotce participantes en el proyecto tan solo
tres — Enrique Echeverria, Marfa Teresa Silva y Luis Villoro— eran mexicanos; el resto — Pancho Aramburu,
Manuel Duran, José Miguel Garcfa Ascot, Angel Palerm, Roberto Ruiz, Tomas Segovia, Lucinda Urrusti,
Jacinto y Carmen Viqueira, Ramén Xirau, ademas del propio Carlos Blanco— formaban parte del exilio
republicano [v. Blanco Aguinaga, 2002: 37]. Sobre Presencia, véase también el trabajo de Roberto Ruiz [20006].

8 «:Quiénes, si no ellos, habfan luchado por nosotros? ¢Quiénes, con gran dolor y nostalgia suya,
habfan intentado educarnos como no se educaba a nadie en la Espafia de Franco? Asi, por lo que respecta a la
tradicional guerra entre generaciones, ni afirmabamos nada contra nuestros mayores del exilio, ni luchabamos
en su contra.” [Blanco Aguinaga, 2003: 38§]



espirituales”, en palabras de Arturo Souto [Mateo, 1996: 82], “seres fronterizos”, como los
ha calificado Luis Rius [v. Rivera, 1990: 18], que se resisten a renunciar a ninguna de sus
rafces’.

Si Presencia estimuld la vocacion poética de Garcia Ascot, contemporanea de la
misma fue, como ya se ha apuntado, su inclinacién por el cine, un interés que compartira
con buena parte de su generacion, la primera que se forma en un momento en que en aquel
arte experimental se imponfan sus facetas de industria y medio de comunicacion de masas.
Blanco Aguinaga ha evocado la comuin aficién a las obras del neorrealismo italiano y al
nuevo cine francés e inglés “que discutiamos tan detallada y apasionadamente como el
ultimo texto de Camus, o paginas de E/ ser y la nada de Sartre” [Blanco Aguinaga, 2002: 35],
y ha elogiado la tarea difusora que realizé Jomi desde 1949 al frente del Cine-Club del
IFAL —fundado poco antes por Alvaro Custodio—, donde, apostilla Carlos Blanco, "lo
vimos #odo" [Ibid: 40]", y que tuvo continuidad desde 1951 en el Cine Club Universitario de
la UNAM; a ella también contribuiria con el ejercicio de la critica cinematografica en las
paginas de la Revista de la UNAM, desde noviembre de 1957 a enero 1959. Un repaso a los
creadores objeto de su interés en estos afios reafirma el recuerdo de Carlos Blanco: Jules
Dassin, Sidney Lumet, Julien Duvivier, Otto Preminger, Robert Bresson, Stanley Donen,
René Clair, Mario Camerini, Roger Vadim, Igmar Bergman, Martin Ritt, Federico Fellini,
René Clement y, por supuesto, Luis Buniuel, configuran el canon heterogéneo sobre el que
tomara cuerpo su labor como realizador [v. Ortiz Florez, 1993: 306].

Su interés por el cine, efectivamente, no se quedara en esa labor como publicista;
gracias a la experiencia del Cine-Club, Garcfa Ascot entrara en contacto con el productor
Manuel Barbachano Ponce, habitual de aquellas sesiones, y comenzara a trabajar en los
documentales —Tesoro Blanco, Caminos de bierro, Topolobambo, Yetl, Teponastle— y noticieros
—Cine-Verdad (1953), Tele-Revista (1954), Cédmara (1955)— de la empresa Teleproducciones S.
A., y en algunos de los largometrajes producidos por Barbachano: colabora con el también
exiliado Carlos Velo y el propio Barbachano en el guiéon de Razes (Benito Alazraki, 1953),
adaptacion de varios cuentos de Francisco Rojas Gonzalez, una pelicula fundadora en el
cine mexicano tanto por el tema indigenista como por el tratamiento neorrealista y su

estructura en episodios independientes [Garcia Riera, 1969-1978, vol.V: 145-153; Sarno,

? Manuel Andyjar, citando a Ramén Xirau, ha escrito de Presencia que fue “la dltima expresion de lo
que se puede llamar «preocupacion por el destierro»” [Andujar, 1977, p. 72]. Acerca de las dificultades de
adaptacién que padecid esta generacién —en palabras de Pascual Bux6— “doblemente desterrada™, siguen
siendo clarificadoras las paginas de Susana Rivera [1990] y Eduardo Mateo [1996].

' Garcia Ascot formatia afios después parte de la junta directiva de la efimera Federacion Mexicana
de Cine-Clubs, constituida en septiembre de 1955 en la estela de la visita de Cesare Zavattini a México,
invitado por el productor Barbachano Ponce [v. Garcia Riera, 1969-1978, vol. 6: 14-21; y Sarno, 2002: 5-6].



2002: 2-3; Ruffinelli, 2002: 23-25]; escribe hacia 1955, con Emilio Carballido y Cesare
Zavattini, el guion, hoy perdido, de E/ anillo (Tengan su globo), nunca llevado al celuloide
[Sarno, 2002: 6]; rueda parte del material que el mismo Carlos Velo utilizara para el montaje
de Torero (1956)", uno de los primeros expetrimentos de cnéma-vérité en latinoamérica;
trabaj6 con Luis Bufiuel en Nazarin (1958); también con Juan Antonio Bardem en las
Sonatas (1959), primer intento de establecer un puente entre la resistencia antifranquista y el
cine mexicano [v. Josefa Bauld, 2003]. Ademas del trabajo puntual en dichas peliculas, fue
también director de documentales para Teleproducciones de 1955 a 1957 y Director
Técnico de Producciones Barbachano Ponce-Teleproducciones de 1957 a 1959.

En la empresa de Barbachano —y en el rodaje de, entre otras peliculas, Nazarin
[Sarno, 2002: 9]— coincidié Garcia Ascot con Alfredo Guevara, directo responsable del
paso del hispanomexicano por Cuba. Asi lo ha recordado, a propdsito de los guiones
encargados a Zavattini, el que poco después asumiria la responsabilidad de la
cinematografia cubana:

Este y otros planes en desarrollo, a veces entrelazados en el tiempo, o
sujetos a otras participaciones previstas, pero que no llegaron a materializarse,
quedaron en mis manos y en las de Jomi Gatcia Ascot, que constitufamos en
Producciones Barbachano Ponce una suerte de binomio-fabrica de guiones
para la Cine-Verdad, la Cine-Revista y otros productos seriados y de salida
regular en las pantallas, o de documentales y spots publicitarios. Esa experiencia
comun y sus resultados determinaron que fuéramos los acompafantes y
escribas en lo que se nos revelé esta vez como portentosa, inagotable,
fascinante “fabrica” de guiones. [Guevara - Zavattini, 2002: 290-291]"

El vinculo profesional con el productor mexicano se mantendra hasta que, en la
primavera de este ultimo afno, Garcfa Ascot se instale en La Habana; pero tampoco a esa
aventura es del todo ajeno Barbachano; éste —fundador en 1954, junto con el publicista
cubano Roberto Guastella, de la productora Tele-Variedades [v. Gutiérrez Alea, 1994: 22-
23; y Leyva, 2001: 195]— habia colaborado en la sonorizacion de E/ Mégano (Julio Garcia
Espinosa, 1955) [v. Garcia Espinosa, 2000: 186] y co-producira tras la Revolucién una de

las primeras obras del nuevo cine cubano, Cuba baila (Julio Garcia Espinosa, 1960).

" Aunque casi todos dan por segura su participacién en la pelicula, su nombre no apatece, sin
embargo, en los titulos de crédito; como en ese momento Garcia Ascot trabajaba elaborando reportajes para
Tele-Producciones, deduzco que fue uno de los realizadores a los que Velo agradece el metraje incorporado a
su fresco sobre el torero Juan Procuna.

2 También Carlos Velo ha recordado aquella colaboracién de Guevara en la productora de
Barbachano: “Guevara estaba exiliado y trabajaba con Barbachano y conmigo. Entonces dijo: «Quiero
aprender a dirigir y a hacer cine». Y Bufiuel se lo llevé a Nagarin. Fue también asistente mio, haciendo cortos,
y noticieros, y reportajes, y cine-verdad, y estas cosas. Fue Federico Amerigo, muy amigo también de Bufiuel,
como sabes, el que lo llevé a la filmacién de Nagarin. Y Bufiuel le gastaba esas bromas crueles a las que estd
acostumbrado, diciéndole que Marti era negro, que Marti era... Y se espantaba terriblemente. [...] Unas
fantasfas asi, tremendas, ¢no?, que me recordaban mucho las fantasfas de Diego Rivera [...].” [Aub, 1985:
407].



Jomi EN CUBA

El 23 de marzo de 1959, apenas cuatro meses después del triunfo de la Revolucion,
un puflado de aventureros —buena parte de quienes, algunos afios antes, habian llevado
adelante la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo y el proyecto de £/ Mégano— crea el Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC), con la finalidad de desarrollar una
industria cinematografica independiente de intereses mercantiles y del monopolio de
distribucion estadounidense, un cine que fuera “algo mas que una simple industria del
espectaculo” y que se constituyera como “un importante factor de la cultura de ese pueblo”
revolucionario [Gutiérrez Alea, 1959].

Una de las primeras iniciativas del ICAIC fue invitar a prestigiosos cineastas y
ctiticos a colaborar en sus actividades®. En esos primeros afios, efectivamente, pasaron por
la isla artistas como Cesare Zavattini —que colaboré en el guion de Cwba baila y E/ joven
rebelde—, Otello Marteli —fotégrafo de, entre otras, las peliculas de Jomi—, Arturo Zavattini,
Sacha Vierney, Gérard Philipe, Peter Brook, Roman Karmen, Joris Ivens —quien prestaria a
Garcia Ascot imagenes de la guerra civil espanola utilizadas en En e/ baleon vacio—, Chris
Marker, Francesco Masselli, George Sadoul, Agnes Varda, Gabriel Figueroa, Sergio Véjar o
Juan Antonio Bardem, entre otros muchos, lo que evidencia la sintonfa de los impulsores
del nuevo cine cubano con el neorrealismo, pero también con otras tendencias del cine
independiente europeo, asiatico y americano, pues el enemigo, entonces como ahora, era
fundamentalmente la estructura comercial que convierte la obra artistica en mercancia y la

somete a su logica productivista [v. Alfredo Guevara, 1959]. También Garcfa Ascot recibié

Y Un cable de Ciudad de México publicado junto a unas palabras de Alfredo Guevara recoge la
noticia de la invitacién por parte de Fidel Castro “a 40 criticos cinematograficos mexicanos a que vayan a La
Habana a fin de que sirvan de asesores para crear una indistria cinematografica del Estado [...]. Se dijo que la
invitacién se habfa hecho por conducto de la embajada cubana en México. N. de R.: Si esta noticia fuese
cierta, serfa una buena noticia.” [Anénimo, 1959: 12].



del mismo Alfredo Guevara [Gubern, 1976: 175; Alonso, 1999: 142-143] —al que, como ya
se ha dicho, habria conocido en México— la invitaciéon para colaborar en la aventura del
nuevo cine cubano, aunque la suya no serfa exactamente una visita fugaz.

En realidad, los primeros contactos de Jomi con Cuba se remontan a algunos afios
antes. En el verano de 1947, el todavia bisofio poeta habia tenido el orgullo de ver
publicadas dos de sus composiciones en la revista Origenes —siempre atenta anfitriona, como
ha estudiado Jorge Domingo [1996: 88-89], del exilio republicano espafol. Se trata de dos
composiciones sin duda menores, de clara impronta surrealista y lorquiana, que apenas
dejan intuir al vibrante poeta de la experiencia en que se convertira el hispanomexicano ',
pero que manifiestan el temprano contacto con un grupo de escritores cubanos cuya

amistad mantendra Garcfa Ascot a lo largo de toda su vida, segun ha recordado

" Los reproduzco a continuacién por el interés histérico que poseen y porque, que yo sepa, no
fueron recogidos en ninguno de los libros del autor:

«Bartio bajo»: "Muchos hombtes verticales / en pie bajo la linea de su vida. / La gente... / La gente
que se basta con su pequeiia dosis de ruidos / esos ruidos tan pobtes en sus cuetpos menudos / siempre a la
medida del borrarse de las cosas, / a flor de piedra baja siempre hollada / a flor de unos recodos en que
siempre se pietden las voces mates de lo / petecedeto.

En los dngulos inexpresados / o los huecos de una ventana-tumba preparada a recibir su olvido. /
En la costumbre de un rodar / el desgaste perpetuo de rostros y paredes. / (la gran lluvia de igual color, de
manos sin rasgos) / su erosion, su limite a las voces vivas / bajo la piedra, como una hietba.

El circulo cerrado de los olotes / ya limitados a sus causas / (cuando los pertos pierden su dignidad
de animal para / volverse empedrados o bocas de desagte...) / En la inmensa transformacién de todo lo que
vuelve hacia su origen. / En los lloros pequeiios, como ufias / (El desgarramiento adentro del dolor en las
calles / de costumbre)) / En esta muerte medida a los ruidos y a los olores, / limitada a su especie
establecida / y que se nutre adentro / ulcera siempre més fuerte / siempre devoradora de su cuetpo en vivo /
como el inmenso desgaste de un Prometeo de vacio..."

«Ciudad enfrente»: "La ufla que arafia al vidtio se endurece / y la curva empieza a conocer el cubo, /
la linea que corta los ojos sin penetrar en ellos.

Un craneo taspa la piedra / un crineo duro, una frente de hombre, / contra cada afista.

La ciudad a golpe de casas / la ciudad una por una, / sin hotizonte, erecta y dura / como el clavo
vertical en la catne / viga o punzén en la sangte.

Agtias cuflas que rechinan contra su misma matetia / cosa grande, incrustada en el corazén de esta
tetra. / Ruidos de dngulo recto / ruidos a flot de piedra / (que no se acoplan, como un llavero que cae).

Arboles en si mismos / que guardan el secreto abierto de la noche / como se guarda el sexo. / Luz
rota contra el frio / contra esas lineas obcecadas / que se enganchan al clavo de la mafiana, / ufia mal cortada
sobre lana, / con su dura persistencia de empedrado. //

Atiete de la vista / repetido como una ola de siempre / sobte alguna agtia roca / enclavada en el
vientre del mar.

Mafiana de esquinas / talladas a golpes de tiempo, a golpes de hierro / (de presente en presente
como de 4ngulo en angulo) / tlempo tecortado de supetficies pulidas / cada pared, cada esquina.

A todo éarbol, lucha / a toda sombra un corte / (sombra tan duta e impenetrable que su forma) /
linea contra linea / y supetficie contra supetficie. / Mafiana llena, a bofetadas de sol."



recientemente Josefina de Diego™. A la obra de una de ellas, Fina Garcia Marruz, dedicara
en diciembre de 1951 una resefia aparecida en el primer numero de la revista Prometeus.

No cabe duda de que el triunfo de la Revolucién debié de multiplicar las ya
arraigadas simpatias del “juvenil, emprendedor y entusiasta” —en palabras de Roberto Ruiz
[1991: 152]- poeta hacia la cultura cubana. Su primera esposa, Marfa Luisa Elio, ha
recordado la exaltaciéon de aquel ambiente revolucionario que “nos recordaba bastante a la
guerra de Espafia” [Alted, 1999b: 132]. Aunque en alguna ocasién el escritor ha afirmado
que nunca llegé a militar, como si lo hicieran algunos de sus mejores amigos, en el
comunismo [Mateo Gambarte, 1997: 136]"°, desempefiara, sin embargo, un papel destacado
en la creacién, en junio de ese mismo afio, del Movimiento Espafiol 1959 (ME'59), un
grupo de exiliados republicanos de diversas generaciones y sensibilidades politicas que, a
despecho de la estrategia de “reconciliaciéon nacional” [Garcia Riera, 1990: 173] auspiciada
por el PCE en aquellos afios, intentaban mantener, en confluencia con la resistencia del
intetior, viva la llama de la accién antifranquista'’. En la asamblea constitutiva del ME'59,
Jomi fue elegido secretario general de la organizacién —cargo que mantuvo hasta su partida
a La Habana— y su firma encabeza la «Declaracién de principios» aparecida en el nimero
11, de febrero-marzo de 1960 del Boletin de Informacion de la Union de Intelectuales Espasioles en
Meéxico [Elena Aub, 1992: 35, 37-38 y Mateo Gambarte, 1996: 161-169]".

' La hija del poeta Eliseo Diego ha evocado, en un reciente homenaje a su padre, la amistad con el
hispanomexicano: “Jom{ y Marfa Luisa marcharon pronto a México pero como por obra de un
encantamiento jamas sentimos su ausencia. Sus nombres se mencionaban a menudo, se hablaba de ellos con
un familiaridad, ahora que lo pienso, extrafia. Los sentfamos tan cerca que no parecfa que se hubieran ido
nunca, que vivieran en otro pafs, que estuvieran tan lejos. Sabfamos de ellos por sus cattas y fotos. Cuando
irrumpiamos en tropel en el portal, donde “las personas mayores” conversaban, no era raro escuchar sus
nombres, al vuelo. Y nos acostumbramos a tenetlos en casa.” [2005: 12] Recuerda a continuacién cémo
conocieron al hijo de Jomi y Marfa Luisa, Diego, y cémo “A partir de ese dfa, las espiral de amigos mexicanos,
o residentes en México, no dejé de crecer. Los nombres de Marfa Luisa y Jomi, pronunciados por alguien al
tocar la puerta de casa, eran como un “dbrete Sésamo” que nos ponfa en contacto con personas maravillosas
que, con el tiempo, se convertirian en verdaderos hermanos”, entre ellos Gabriel Garcia Marquez.

16 “Cogidos entre dos mundos —afirma Max Aub al trazar los rasgos de estos jovenes— , sin tierra
firme bajo sus pies, influenciados por un movimiento filoséfico irracionalista, con una Espafia de segunda
mano, no acaban de abrir los ojos a la realidad. Esa misma vaga disparidad hace que su posicién politica sea
inestable. El comunismo los repele por lo que de dictado moral contiene, el capitalismo no es hermoso y los
liberales, hacia quienes sin duda van sus simpatias, se empefian en hacerse los muertos.” [1950: 13-14]. Esa
caracterizacion lleva a Mateo Gambarte a la conclusion, algo apresurada, de que es ésta “una generacién muy
poco politizada” [1996: 75]; idea que desmienten las paginas que ¢l mismo dedica poco mas adelante al
ME'59.

' Gatcia Riera lo ha definido como el “dltimo intento de los refugiados en México de actuar
directamente contra Franco” [1990: 173], y Elena Aub ha destacado su componente generacional, que ofrecié
a los hijos de los exiliados republicanos “la dltima oportunidad que se nos ofrecié para tener un lugar propio
en la lucha contra Franco.” [1992: 11].

'8 Elena Aub recoge el testimonio de Antonio Martin-Lunas, quien atribuye a Jom{ la inspiracién de
dicha Declaracién de Principios, sobre todo en su vocacién de unidad [1992: 40]. El manifiesto puede leerse
en la reciente edicién facsimil de la revista [2008]. La simpatfa hacia la Revolucién cubana, que deslumbra a
aquellos jovenes con su “realizacioén del suefio de justicia y solidaridad” [Elena Aub, 1992: 23, también 127-
148], no se manifestara unicamente en la eleccién de la fecha: ademas de Garcia Ascot, otros destacados
militantes del grupo, como José de la Colina, Federico Alvarez o Elena Aub, acabarfan residiendo en la isla



Al afio de instalarse en Cuba, Garcia Ascot ofrecera en la Nueva Revista Cubana su
particular reconocimiento a la Revolucion:

Un afio después de su triunfo épico, lo que mas asombra y conmueve en la
Revolucién cubana es —paraddjicamente— su caracter de absoluta, de total
naturalidad.

Porque en definitiva ¢qué es la Revolucién cubana? Es simplemente lo que
se debiera hacer siempre y en todas partes. Es la sencilla 16gica de las grandes
verdades. Es gobernar por el pueblo y para el pueblo. Y ¢no es eso lo que es
gobernar?

La paradoja es el asombro que produce. ¢Es acaso posible que la confeccion
de razén vy justicia, de generosidad y lucidez, de «pan y libertad», de democracia
en fin resulte tan excepcional?

Si, es excepcional. Y por ello tan combatida. En medio de la densa y oscura
red de la evolucién histérica, siempre resulta excepcional el sonido de la verdad,
el brillo de la razén, el profundo calor de lo humano. [Garcfa Ascot, 1960: 21-
22]

Ademas de las ya expuestas, habfa otra poderosa razén para que Garcia Ascot
aceptara entusiasmado la invitaciéon del ICAIC. Jomi —ha recordado Marfa Luisa Elio— “se
angustiaba porque no podia hacer cine y yo le decfa que no debia angustiarse porque él lo
que era es muy buen poeta” [Alted, 1999: 127]. La Revoluciéon cubana le ofreceria la
oportunidad que la industria mexicana le habia negado hasta el momento". Efectivamente,
el 3 de abril de 1959 Garcia Ascot escribe a Alfredo Guevara para, entre otras cosas,
manifestarle su “entusiasmo” por lo que estd aconteciendo en la isla y ofrecerse a colaborar

en la nueva andadura del cine cubano:

Sé que trabajas como una fiera, y pensamos mucho en ti en casa, en tu
Cuba, y dandote por entero a ella. Aqui se te echa de menos y no puedo cruzar
de noche la esquina de Sevilla y Hamburgo sin recordarte —solitario
“conspirador”— en otras muchas noches del afio pasado. |[...]

Aqui nuestra vida ha sido una verdadera montafia rusa de esperanzas y
decepciones. En lo que toca a la situacién general, el Gobierno ha dado un
viraje espantoso y corre hacia el fascismo a pasos agigantados. [...]

durante un cierto tiempo; ésta sefiala que “en su calidad de miembro del ME/59, [Gatcia Ascot] establecié
relaciones con los grupos de exiliados residentes en Cuba. Con la organizaciéon Espafia Errante traté de
efectuar un Congreso de Antifranquistas, con espafioles de dentro y fuera de Espafia [...]. Se trataba de crear
comités conjuntos de accion antifranquista en todas partes donde hubiese refugiados republicanos espafioles,
como un paso hacia la unidad.” [1992: 37-38]. El Movimiento se autodisolvié en 1962. Todavia no he podido
ver los documentos concernientes al Movimiento Espafiol 1959 (ME '59) conservados en el IISG de
Amsterdam.

Y En el otofio de 1958, a propésito del premio otorgado en el Festival de San Sebastidn al
documental 7va la tierra, dirigido por Adolfo José Garnica, compafiero en la productora de Barbachano,
Garcfa Ascot se lamentaba, desde las paginas de México en la Cultura, de las dificultades con que se
encontraban los jévenes realizadores frente la cerrazén de la industria mexicana: “Adolfo José Garnica es uno
de los innumerables jévenes con talento al que el cine nacional cierra permanentemente sus puertas. [...].
Garnica es joven, tiene talento y tiene derecho a encontrar una libre via de expresion. Como €l hay otros
muchos... [...] cualquiera de ellos hoy por hoy es capaz de realizar una pelicula muy superior a las realizadas
por el 95 % de los actuales directores mexicanos. ¢No han abierto los ojos los actuales dirigentes de nuestro
cine ante los mdltiples fracasos de sus estancadas producciones y superproducciones? ¢No es tiempo ya de
que en México, como en Francia, Inglaterra, Rusia y los Estados Unidos, una nueva generacién reciba su
oportunidad?” [Garcia Riera, vol. 7: 15].
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En lo que se refiere a nuestra vida personal Marfa Luisa y yo hemos pasado
una intolerable serie de altibajos. Organizado ya el viaje a Espafia para filmar
Tauromaguia, mi primera pelicula, vencidos y organizados los escrupulos,
animados de una intencién de ver y tratar de hacer, nos fue negada la entrada.
Llevamos ya dos meses de gestiones. [...] Ahora las gestiones han dado fruto.
Parece que no hay ningin obstaculo para la visa, que espero de un momento a
otro. Y entonces, el ultimo golpe. Minutos antes de tomar el avibn Manolo
[Barbachano Ponce|] —que ya llevaba una temporada extraflamente seco— me
dice que Tauromaguia se aplaza por lo menos dos meses... y se va. Y nosotros
ya con la casa levantada, libros y muebles recogidos, billetes apartados, maletas
compradas [...]. Y Manolo sélo dice “se aplaza... y ya veremos”.

Como comprendes he pasado unos dfas desesperado. [...] He decidido por
fin volver a anuncios sélo por estos dos meses y hasta una decisién definitiva.
Si se vuelve a hundir todo me iré, a tratar de hacer cine... Aqui no queda la
menor esperanza... [...].

Por eso mismo quisiera que ahora, y con toda honradez, me contestaras. Yo
creo haber cumplido todas mis obligaciones con Manolo. Y si no puedo esperar
de él mas que la Direccién Técnica de Anuncios, lo dejaré. No me importa
ganar mucho dinero. El dinero es también en México una compensacion para el
no lograr la vocacién. Me conformo con una vida mediana pero con la
posibilidad de hacer algo. ¢Td crees que haya una oportunidad de hacerlo en
Cuba? No sabes hasta qué punto me molesta el poder parecer uno de esos que
tratan de “sacar algo” de una revolucién triunfante. Pero creo que me conoces
lo suficiente para saber que no se trata de eso. Al contrario, nada me gustaria
mas que poder dar algo por esa misma revoluciéon. No es mucho lo que puedo
dar: sélo el saber algo de cine y bastante técnica.

Entre otras cosas me dijo Manolo que “de no hacerse Tauromaguia podria
quizas haber una gran oportunidad en Cuba después...”. Pero francamente no
tengo ya fe. Por todo lo que ha pasado yo crefa que trabajaba con un amigo y
ahora veo que sélo trabajo con un patrén. |[...]

Sé que estas ahogado de trabajo y no quiero quitarte tiempo para ello. Pero,
por favor, Alfredo, contéstame lo antes posible. Si hay alguna oportunidad de
hacer cine para vosotros alli en Cuba, nos vamos Maria Luisa y yo a La Habana
por el tiempo que haga falta. Si acaso —y no me atrevo a esperarlo— me
necesitais no tienes mas que hacerme una sefia. [...]

No quiero tampoco quitarle nada a nadie. Porque si hay alguien que tiene el
derecho de hacer las cosas en Cuba, es ante todo un cubano. Pero si hay lugar y
oportunidad... [Guevara, 2008: 13-15]

No he hallado testimonio escrito de la respuesta de Alfredo Guevara a la

apremiante solicitud de Jomi, pero en una carta dirigida en julio de ese mismo afo por el
primero a Tomas Gutiérrez Alea le informa de su reciente viaje a México donde, entre
otras gestiones, tuvo la oportunidad de conversar con Garcia Ascot, “a quien esperamos
contratar rapidamente” pues, afirma, “él nos sera de gran ayuda” [Guevara, 2008: 33]; el 19
de agosto, sin embargo, si escribe el cubano al hispanomexicano con el fin de concretar las
actividades de su pronta visita; comenta, entre otras cosas, que el ICAIC esta “preparando
un mas amplio plan de produccién para el cual tu ayuda puede ser inapreciable”, por lo que
es ahora Guevara quien apremia a Garcfa Ascot para que adopte una decisién acerca de su
traslado a la isla y le concrete las fechas del viaje; le informa, asimismo, de dos peliculas en

marcha, una de “cuentos cubanos” y otra de “cuentos de la Revolucion, en las que podras

11



tener activisima participacion” al tiempo que le incita a ir pensando historias, anécdotas o
argumentos que puedan convertirse en peliculas e ideas —“planes, programas por materias,
profesores”— para el proyectado Centro de Estudios Cinematograficos, “pues creo que sera
éste uno de los aspectos en que mejor podras ayudarnos”® [Guevara, 2008: 36-37]. La
respuesta de Jomi no se hace esperar, y ocho dias mas tarde envia a su amigo una carta
confirmando su intenciéon de viajar a Cuba “a mas tardar el 5 o 6 de septiembre” y sus
condiciones para dicha aventura: pasar diez o quince dias en la isla antes de tomar la
decisién definitiva de instalarse a Cuba, viajar entonces a Europa un mes para “renovarme,
ponerme al corriente del cine nuevo francés, en fin, poder afrontar la decisiva tarea del
Instituto con todas las armas —fisicas y mentales— en la mano”, y regresar de nuevo a La
Habana para emprender el trabajo asignhado; comenta también las dificultades que le han
obligado a ir demorando el traslado, y que tienen que ver con las exigencias del trabajo en
la productora de Barbachano, y avanza una lista “asuntos” susceptibles de adaptacion
cinematografica, entre los que destaca “un argumento (peligroso y dificil, pero esperado y
necesario) sobre un gran tema de amor con problema racial” y la posibilidad de conseguir
para el ICAIC los derechos del guién de Los ndanfragos de la calle Providencia, primer titulo de
lo que luego seria E/ dngel exterminador de Luis Bunuel [Guevara, 2008: 38-41]. Ya en
septiembre, a través de una carta de T7#n a Guevara fechada el dia 3, conocemos que el
viaje sigue pendiente y que Barbachano “puso el grito en el cielo” al enterarse del proyecto
de Garcia Ascot de partir hacia Cuba y le incitaba a esperar a que el proyecto de Cwba baila
estuviera mas avanzado [Guevara, 2008: 42]. Finalmente, una carta de Ricardo Mufioz Suay
a Guevara con una misiva dirigida a Garcfa Ascot nos confirma que a principios de
noviembre ¢l y Marfa Luisa se encontraban ya en IL.a Habana [Guevara, 2008: 51].

A mediados del otono de 1959, pues, Jomi Garcia Ascot y Marfa Luisa Elio se
instalan en el Hotel Presidente, donde el poeta escribe su primera impresion «De La
Habanay:

Y de repente

—atras nuestra llegada silenciosa,
un perdido desorden de las horas—
aqui estamos.

El tiempo ha subido a su nivel
por un momento, una tarde, un ambito cerrado

detras del suave fulgor de las persianas.

Al declinar este ligero vuelo

* Aunque es poco probable que Garcia Ascot llegara a impartir clases en el Centro, pues éste se cre6
en 1964, cuando Jomi ya habia regresado a México, no hay que descartar su participacion en la organizacion y
puesta en marcha del mismo.
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la ciudad abrira una tenue sonrisa
de piedra rosa
como un pafiuelo tendido hacia el ocaso.

El tiempo en fiel suspendera su tiempo
y entonces

frente a la ancha respiracién del mar,
otra vez, lentamente,

zarpando de su muelle cuerpo adentro
volvera a nacer en nuestro pecho

la oscura rumorosa

ceiba de la noche.

[Garcia Ascot, 1964: 23]

No he hallado datos acerca del proyectado viaje por Europa, pero lo cierto es que
inmediatamente se hace realidad la promesa de dirigir y Jomi empieza a preparar con
Gutiérrez Alea el rodaje de Historias de la Revolucion. Ademas, el hispanomexicano se
incorporo a la estructura del ICAIC y ofrecidé su experiencia como critico y productor al
proyecto colectivo de crear ese nuevo cine cubano. A finales de 1959 participa en la
organizacion del viaje de Cesare Zavattini a Cuba [Guevara - Zavattini, 2002: 64, 67], y en
el verano de 1960 figura todavia en el comité de redacciéon del primer nimero de la revista
del ICAIC, Cine cubano, en el que ademas publica una reflexién acerca de la imprescindible
formacién literaria de todo buen director de cine [Garcia Ascot, 1960]; en ese mismo
nimero de la revista, al hacer un repaso de las “grandes figuras” que han ofrecido su
colaboracién a la renacida cinematografia cubana, Alfredo Guevara lo considera ya, junto a
Julio Garcfa Espinosa, Tomas Gutiérrez Alea o Eduardo Manet, como uno de los
“nuestros” [Guevara, 1960: 10].

A poco de su llegada a la isla, el propio Jomi manifiesta en las paginas de la Nueva
Revista Cubana su compromiso firme con la aventura de ese nuevo cine cubano:

Resulta bastante asombroso el poder decir en 1959: dlevo aproximadamente
dos meses asistiendo al nacimiento de un cine». Pero en definitiva, esto es lo
que me pasa.

La cosa no es en realidad extraordinaria dentro de un pais y una Revolucion
en los cuales se asiste cada dia a espléndidos, esenciales, generosos y
conmovedores nacimientos —y renacimientos— en todos los érdenes de la vida
publica y privada, en todos los niveles de las relaciones politicas y sociales. Pero
no deja de ser asombrosamente anacrénico y sorprendentemente renovador el
asistir —y participar— a la ¢reacidn entera de una industria cinematografica en
todos sus renglones. |[...]

El ICAIC no es una causa. Es una consecuencia. Es una de las
consecuencias légicas de un proceso de renovaciéon completa de las estructuras
politicas, sociales y econémicas de todo el pais. Es una de las consecuencias
légicas de la necesidad de expresidn, que surge con la libertad, que brota al
hacerse patente un futuro. [1959: 209-210]
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A continuacién, Garcfa Ascot hara un repaso de las urgencias de ese cine recién
alumbrado, que debe —dice— “responder a las demandas de una situaciéon externa (aunque
encarnadamente propia) y a las exigencias internas de expresiéon colectiva y personal”;
respecto a las primeras, destacara la necesidad de “informacion y dedicacion, divulgacion y
apoyo” de la sociedad cubana, que han cristalizado en un buen nimero de documentales
“didacticos”, una produccién “de texto” dirigida fundamentalmente al campesinado, a la
que hay que afadir los documentales de divulgacion general y el impulso que se ha dado a
la animacién de produccién propia; respecto a las segundas —a las exigencias internas—, el
ICAIC debe “abrir el camino para la creacion artistica, para la libre expresion de formas
narrativas, para la comunicaciéon al mundo entero de un lenguaje dramatico” [1959: 211].
Después de repasar algunos de los proyectos en marcha, alude a la doble tarea de formar a
técnicos y creadores autoctonos, por un lado, y de, por el otro, “buscar fuera del pais
hombres de experiencia y de talento dispuestos a trabajar en esta causa comun”; y concluye:

...cuando veo todo lo que hay todavia por hacer me doy cuenta de todo el
trabajo que tengo. Dejo por lo tanto esta resefla —incompleta, fria ante el
empuje de la realidad— y vuelvo a mi mesa. Es lo mas urgente. [1959: 212]

Esa urgencia administrativa no le impedira, sin embargo, hacer su pequefia
aportacion creativa al nacimiento del nuevo cine cubano. Ocasionalmente como critico

cinematografico desde las paginas del periddico Revolucion™', y como realizador de dos

*' El dato habia sido mencionado de pasada por el ctitico Mr. Arkadin en 1959. También Elena Aub
alude a su intento de coordinar “un suplemento en el periédico” —tal vez un nimero especial del suplemento
Los Lunes de Revolucion— dedicado a la guerra espafiola, “con textos y material fotografico que pide a México”
[1992: 38]. Después de revisar dicho periédico no he hallado méds que puntualmente el nombre de Gatcia
Ascot; apatece por primera vez en uno de los «Cine Debate» que petiddicamente publicaba el petiddico, esta
vez dedicado a Intriga internacional (North by Northwest, 1959; mas conocida en Espafia como Con la muerte en los
talones), de Alfred Hitchcock, y que cuenta también con la participacién de G. Cain (Guillermo Cabrera
Infante), Fausto Canel y Ricardo Vigén. En la entradilla Garcfa Ascot es presentado como “nuestro invitado
al debate de hoy”, y puesto que puede resultar “quizas desconocido para nuestros lectores” se inserta una
breve biografia del critico que “acaba de llegar a Cuba para trabajar en el Instituto del Cine” y el deseo de que
ésta no sea su ultima colaboracién en el periédico [Cain ez al, 1959: 14]. En su comentario del film de
Hitchcock, Garcia Ascot destaca, entre otras cosas, el “virtuosismo técnico y estilistico”, pues “la fluencia
narrativa es tan increible que alcanzamos paraddjicamente —en un director que estd muy lejos de pertenecer a
la nouvelle vague— las maximas posibilidades de la camera stylo, de la camara-pluma con la que el realizador
«escribe» literalmente sobre la pantalla” [Id.]. Pese a las buenas intenciones de la redaccién, la firma del critico
exiliado no volvera a aparecer en el periddico hasta semanas mas tarde, cuando publica una critica de Ex
medio de la noche (Middle of the Night, Delbert Mann 1959); en la entradilla de la redaccién se agradece de nuevo
su colaboracién (lo que indica que no era, efectivamente, habitual) y se anuncia ya la preparaciéon de una
pelicula “que sobre cuentos de la revolucién cubana comenzara a dirigir en los primeros dfas de diciembre”
[Garcia Ascot, 1959: 14]. En su critica, el hispanomexicano se lamenta de que sean escasos los directores que
se atrevan con “los temas fundamentales, esenciales de la existencia humana”, como la vida, la enfermedad,
los problemas sociales, la muerte o el amor [Id.]. Desde esa misma semana y hasta principios del afio
siguiente, su nombre aparece también en el cuadro que semanalmente publica el periédico con «lLa opinién de
la critica». Por ultimo, Revolucion se hara también eco del rodaje de los cortos dirigidos por el exiliado: a
mediados de diciembre un reportaje de Fausto Canel —ilustrado con fotograffas de Korda, con un fragmento
del guién, y con los croquis dibujados por Garcia Ascot— da la noticia del rodaje de Un dia de trabajo, “la
primera pelicula de largo metraje realizada por el Instituto del Cine” [Canel, 1959: 18]; y en febrero del afio
siguiente el mismo ctitico y el mismo fotografo anuncian el rodaje de Los novios pot parte de quien identifica
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cortometrajes de ficcion, Un dia de trabajo y Los novios, inicialmente concebidos para formar
parte de Historias de la Revolucion y luego incorporados, junto a Ao nuevo de Jorge Fraga, al
largometraje Cuba'58. Una aportaciéon modesta, aunque no carente de interés, que junto a la
labor organizativa desempefiada desde su mesa del ICAIC, concluye con el regreso, a
finales de 1960, de Garcia Ascot y Marfa Luisa Elio a México; pero que constituira una
experiencia crucial en el desarrollo de la carrera cinematografica del primero vy literaria de la
segunda, cuya confluencia tendra como fruto la, por tantos motivos, excepcional En ¢/
balcon vacio, rodada de forma totalmente independiente en la capital azteca a lo largo de

1961 y principios de 1962.

CUBA'58

Algo que probablemente aprendié Garcia Ascot en la isla —aunque su formacion
neorrealista le predisponia, sin duda, a ello— fue que aquellas dos demandas de la sociedad
cubana al cine surgido tras la Revolucion, la de informacién y la de libre expresion artistica,
podian confluir en el hallazgo formal mas importante en que fructificé la experiencia: la
disolucién de las “fronteras rigidas entre las categorias y géneros establecidos” —como
afirmaba Jorge Fraga en el décimo aniversario del ICAIC—, pues “entre nosotros, «ficcion»
y «documental» se complementan y enriquecen reciprocamente” [Varios, 1975: 68].

Esa innovacién esta muy presente en una de las peliculas fundacionales del nuevo
cine cubano, Historias de la Revolucion, opera prima del gran Titon Gutiérrez Alea y un
proyecto al que Jomi Garcfa Ascot estuvo vinculado desde el primer momento, como lo
confirman una carta de Guevara a Mufioz Suay fechada el 8 de noviembre [Guevara, 2008:

54] y otra del mismo dirigida a Luis Bufiuel el 11 de diciembre de 1959:

Distinguido y admirado amigo:

El lunes comenzamos nuestro primer film Historias de la Revolucion. 1o
dirigen Jomi y Gutiérrez Alea. El director de fotografia serda Martinelli [sic].

Se trata del nacimiento de nuestro cine. Y porque le queremos y admiramos
le escribo estas lineas. Nuestro cine se inspira en ustedes, en Bufiuel, en
Chaplin, en Eisenstein, en Zavattini... No hemos escogido un camino. No es la
hora. Tocamos a todas las puertas. Buscamos todas las enseflanzas.
Recorreremos todos los caminos. En los vuestros encontraremos el nuestro.

como “antiguo amigo de nuestra pagina y de nuestros lectores por sus brillantes colaboraciones” [Canel,
1960: 13]. He considerado la posibilidad de que Garcia Ascot publicara periédicamente bajo seudénimo; de
entre los criticos que habitualmente escriben en las paginas cinematograficas de Revolucion, la Gnica firma que
pudiera encubrir al hispanomexicano es /. 3, responsable, entre otros articulos puntuales, de una secciéon de
informacién variada acerca de rodajes y estrellas internacionales titulada «Lo que usted no ve» que,
sospechosamente, se interrumpe en las semanas en que Garcfa Ascot estd rodando sus cortos;
lamentablemente no he podido confirmar este dato, que parecen contradecir alguna de las entradillas de los
articulos arriba mencionados. (Agradezco al Instituto de Historia de Cuba las facilidades que me han
brindado para acceder a su coleccién hemerografica).
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Tal vez siguiéndoles tal vez contradiciéndoles. Pero sea una u otra la actitud
definitiva, de ustedes esperamos la ayuda necesatia, el aliento y la colaboracién.
Le quiere y admira,
Alfredo Guevara™

Efectivamente, como constatan todas la cronicas, el proyecto inicial de Historias de
la Revolucion incluia, segin el propio Jomi,

cinco temas de la lucha por la libertad: lucha clandestina, represién, toma de
conciencia, lucha en la Sierra, lucha final, para rematar en la liberacion. Es la
trayectoria de un esfuerzo —personal y colectivo— para obtener —segin las
magnificas palabras de Fidel Castro— «el derecho a empezar» [1959: 211]%.

En el primer numero de Cine cubano [junio 1960: 12-15] se informa de que los
episodios de que constaba la pelicula eran Un dia de trabajo, E/ herido (T. G. Alea), Los novios
y Rebeldes (T. G. Alea); y en el nimero 2 de la revista se habla de la filmacion de Santa Clara
(T. G. Alea), “quinto cuento de Historias de la Revolucion” [Anénimo, junio 1960: 17]. De
hecho, ese mismo fue el orden de rodaje de los cinco cortometrajes, aunque me centraré
exclusivamente en los dirigidos por Garcia Ascot.

Entre el 14 diciembre de 1959 —dias
después de la llegada a La Habana de Cesare
Zavattini [Massip, 2002: 88 y 93]- y los
primeros dfas de 1960, se desarroll6 en la

capital cubana la filmaciéon de Un dia de

trabajo, cronica de la represion ejercida por la
policia batistiana. A partir de un guién de José Hernandez y del propio Jomi, la pelicula, de
dieciocho minutos de duracion, se centra en el seguimiento de la jornada laboral de un
coche patrulla comandado por un agente corrupto (Ricardo Lima) que recorre vigilante las
calles de la noche habanera mientras recauda el fruto de los sobornos, y cuyo dia de trabajo
concluye con la represiéon de una manifestacion estudiantil y en la participacion en el
interrogatorio y la tortura de los detenidos. Bebo Valdés y Félix Guerrero compusieron la

musica, y, como en Los novios, manejaron la camara Arturo Zavattini y Gustavo Maynulet;

2 Archivo Luis Bufiuel. Filmoteca Nacional, Madrid. La carta ha sido teproducida en dos libros de
A. Guevara, Tiempo de fundacion (p. 64) y sY si fuera una buella? (p. 65). A pesar de la invitacién, el director
aragonés nunca llegd a visitar la ciudad en la que, durante treinta aflos, su padre regenté una importante
ferreterfa ubicada en el numero tres de la calle Lampatrilla [v. Aub, 1985: 34-35].

» El critico Mr. Arkadin informa, en las paginas de Combate (17-X11-1959), del inicio del rodaje de
“la primera pelicula del ICAIC” y proporciona una sintesis, ain sin titulo, de las cinco partes que la
compondran: “1. La porra batistiana a la caza de revolucionarios”; “2. La lucha de la ciudadania, de poca y
aislada eficiencia”; “3. El episodio amoroso de un rebelde en Santiago de Cuba”; “4. La lucha en las Sierras”;
“5. La batalla de Santa Clara, final de la jornada herdica contra la dictadura”; y afiade: “A juzgar por los temas
ha predominado una especia de cronologia revolucionaria, buscando quizas el recuento histérico que
encuadrado en el arte”.
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Otello Martelli se encargd de la fotografia y Jorge Fraga, quien tiempo después reconoceria
el magisterio del hispanomexicano®, ejercié de ayudante de direccion. El critico Fausto
Canel relat6 el primer dia de rodaje:

El llamado estaba marcado para las cinco y media y ya alas seis de la tarde
todo el personal de la produccion estaba en plena labor de acondicionamiento
del set: la carpeta dela séptima estacién de policfa. Cuando alla por las nueve y
media llegamos nosotros, la primera toma de la noche estaba lista para filmarse.
En la calle los camiones generadores dejaban alargarse sus cables hasta el
interior del edificio para suministrar la corriente de los enormes arcos que
iluminaban el salon, las escaleras, el portal. Martelli —Otello Martelli, el
fotégrafo de La Strada, Las noches de Cabiria, Esta tierra cruel, que acaba de llegar
de Italia de filmar g Dulee 1ida, con Federico Fellini— daba 6rdenes a los
luminotécnicos sobre pequefios detalles que faltaban y Arturo Zavattini, el
operador de camara e hijo del famoso guionista que también se encuentra entre
nosotros, probaba la cimara Mitchell y ensayaba el dolly de la primera escena.
A un lado, junto a la serip girl, se encontraba José Miguel Garcia Ascot.

Jose Miguel Garcia Ascot es espafiol por nacionalidad, a pesar de haber
nacido en Tdnez, y desde hace veinte afios ha vivido en México, donde ha sido
profesor, periodista, critico de cine y director técnico de las producciones de
corto metraje de la firma Barbachano Ponce. Hoy se encuentra en Cuba
trabajando en el Instituto del Cine y sera el director de dos de los cuatro
cuentos que constituiran la pelicula sobre Historias de la Revolucion. Siempre el
primer dia de rodaje, por las dificultades imprevistas que puede representar, es
diffcil para un director. Por mucha que sea su experiencia. Pero a Garcia Ascot
se le notaba tranquilo. Cuando nos acercamos a él nos dijo: «No, no tengo
miedo. Con Martelli en la direccién de la fotografia y con los trabajos previos
que hemos realizado, no creo que haya nada que temer».

La escena se repitié una vez mas. Pero Garcia Ascot no estaba contento.
Luego fue Martelli el inconforme y no llegaron a estar ambos totalmente de
acuerdo hasta que la escena fue realizada ocho veces. Pero hay que tener en
cuenta que era un plano maestro y que ademds repetir una escena ocho veces es
estar en promedio. Cuando se termind el plano eran las once y media de la
noche. Entonces se dio una hora para comer.

[...] Poco a poco el equipo humano fue entrando «en calom, fueron
acomodandose al sistema de Martelli y de Ascot y la velocidad de filmacion se
aument6 al extremo de que cuando a las tres y cinco de la madrugada finalizé la
filmacioén, ya se habfan realizado tres tomas generales de ocho planos. Martelli
estaba contento de su trabajo y de la forma en que le habia respondido el
personal y Ascot parecia cansado, pero contento: «Todos han trabajo muy
bieny, nos dijo. [Canel, 1959: 18]

Arturo Zavattini y Jomi Garcia Ascot durante el rodaie de Un dia de trabajo

* En relacién a su pelicula Venceremos, Jorge Fraga comenta que esa fue su primera experiencia
cinematografica y que Garcfa Ascot, “que entonces estaba aqui” le ayudé mucho “en la composicién de la
estructura del documental” [Anénimo, 1962: 25].
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A proposito de ese rodaje, el anénimo cronista del periédico Noticias de Hoy destacaba
también

el interés de los transeuntes que permanecian horas enteras contemplando sin
cansancio el trabajo de técnicos y artistas; y algunas veces, como en las escenas
que se tomaron en la Universidad, prestando su espontanea colaboracién como
«extrasy. [1960]*

i el

El segundo cuento de Garcia Ascot, Los novios, de treinta minutos de duracién, con
un guion de René Jordan y del director desarrollado a partir de una idea de José Massip® y
con musica de Natalio Galan, se rod6 en La Habana [Canel, 1960: 13] y Santiago de Cuba
[Rebeca Chavez, 2002: 78] a lo largo del mes de enero de 1960. Cuenta la historia
santiaguera de un luchador clandestino, Julian (Sergio Corrieri), acosado por la policia y
decidido a unirse a los rebeldes en la Sierra; mientras espera la llegada de un enlace, recibira
la ayuda de una joven militante, Marfa (Yolanda
Arenas), quien se hace pasar por su novia y le
acompafia en un tenso deambular por las calles de la
ciudad, en un intento de despistar a los esbirros. La

relacién de solidaridad ira transformandose en una

incipiente historia de amor, truncada por la forzosa

separacion de los jovenes. De nuevo Canel hace la
cronica de los primeros momentos de esa realizacion:

En el mismo centro de La Habana; en la elle 23 entre 10 y 12; en el
Vedado; entre los anuncios fordneos de una tienda extranjera y una tienda
cubana; entre el sabor criollo de una esquina transitada y el despunte alto de los
edificios modernos; entre la tradicién de les cafés al aire libre y los cafés
absurdamente tapados; al olvido de los pasajeros que suben y bajan y de las
preocupaciones inmediatas de una gran ciudad; alli, donde nadie lo busca ni
sabe conde esta, alli, se encuentra un «solars. Un local de hacinamiento y
miseria, de dolor, de bondad: un «solam: pobreza y dignidad juntas; color y sexo

» Buena parte de las noticias y las criticas de la época han sido obtenidas de los recortes de prensa
conservados en el dossier dedicado a José Miguel Garcia Ascot que se halla en el Centro de Documentacion
del ICAIC, razén por la cual no se indica la pagina. Agradezco enormemente a los trabajadores del Centro su
colaboracién, imprescindible para a la elaboracion de este trabajo.

* Elena Aub apunta que la historia naci6 “tras una larga noche de conversacién con el comandante
Che Guevara, quien le contaba anécdotas vividas a lo largo de los afios en la Sierra Maestra” [1992: 37].
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e inteligencia e ideas viviendo en la promiscuidad sin cerca de una hasta ahora
olvidada clase social: all se filmaba las primeras escenas de Los novios, el tercer
cuento de Historias de la Revolucid, la primera pelicula de largo metraje que realiza
el Instituto Cubano del Arte e Industrias Cinematograficos.

Al igual que el primer cuento, Un dia de trabajo, este tercer cuento estd
dirigido por José Miguel Garcia Ascot. Dos dias antes, en los estudios del
Biltmore, ya se habfan rodado algunas escenas de ILos movios al finalizar
Gutiérrez Alea los interiotes del cuento antetriot. Ahora, en el «solar», se rodaba
un interior natural antes de partir para Santiago de Cuba.

La trama de este cuento se desarrolla en Santiago de Cuba entre los
miembros de la heroica resistencia civica de la capital oriental y atn a pesar de
esto Garcfa Ascot habia decidido rodar esta escena en la locaciéon interior
magnifica que le ofrecia el local. Cuando llegamos ya Korda se movia inquieto
por entre las luces, encaramandose en todas partes, con su lente lista para ir
recogiendo los pormenores del rodaje: el ensayo de Sergio Corrieri, el «novio»
de la pelicula; el maquillaje de Yolanda Arenas, la «novia»; el trasiego
intermitente entre toma y toma de los técnicos; la eficiencia nerviosa y callada
de Jorge Frase, el asistente de direccion; la meticulosidad preciosista de Otello
Martelli, el director de fotograffa; la direccién lenta, reposada, callada, «inglesa»,
de Garcia Ascot; la llegada de René Jorddn, ese magnifico cuentista y critico
cinematografico nuestro que ha sabido convertir la idea original de Los novios en
un buen argumento de cine; los curiosos mirando por las ventanas; la camara;
las luces; la filmacion.

En un momento, en una pausa del rodaje, nos acercamos a «Jomi» —asi le
dicen a Garcia Ascot sus amigos, y como Garcia Ascot es antiguo amigo de
nuestra pagina y de nuestros lectores por sus brillantes colaboraciones, «Jomi»
serd desde ahora para nosotros— y le preguntamos su impresion de esta segunda
experiencia en filmacién. “Ahora todo marcha mejor, con mas calma, mas
seguro. El equipo ha entrado en calor y la filmacién se hace exacta,
rapidamente”.

—Y Los novios?

—Los novios es casi 2/ 47 en el cual ambos protagonistas estin del mismo
bando —nos dice en broma—. En realidad es una historia de amor dentro de la
Revolucion, dentro de la etapa insurreccional, y es para mi un paso previo antes
de filmar una gran historia de amor que siempre he tenido deseos de hacer.

A pesar del proyecto inicial, tras el rodaje de Santa Clara en el verano de 1960, el

ICAIC toma la decision de desgajar los cortos de Garcia Ascot de Historias de la Revolucion®,

7 El 8 de julio, en una carta a Cesare Zavattini, Alfredo Guevara le anuncia el final del rodaje de
Historias de la Revolucidn, cuya autorfa todavia atribuye a Jom{ y a Titén [Guevara - Zavattini, 2002: 75]; y a
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la primera noticia que he hallado al respecto se encuentra en una carta de Alfredo Guevara
a Cesare Zavattini, fechada el 7 de octubre, en la que el presidente del ICAIC confirma que
la conclusion de la pelicula esta prevista para finales de ese mismo mes:

Primero saldran con ese nombre los tres cuentos de Titén, E/ herido, Rebeldes
y La batalla de Santa Clara, y después Los clandestinos (titulo interno) con Un dia de
trabajo, Los novios y un nuevo cuento y el crédito de Garcia Ascot y el director
del tercer cuento. [Guevara - Zavattini, 2002: 99];

asi se constata ya en noviembre cuando, en el tercer numero de Cine cubano, se anuncia el

estreno de Historias de la Revolucion como obra de un solo director, Tomas Gutiérrez Alea.

cinematograficos

presenta

historias
de la

revolucion

con
eduardo moure
lilian llerena
miriam gomez
fotografia

otello martelli
sergio véjar

direccion

tomas
gutiérrez alea

Cartel de Historias de Ia Revolucion, obra del también exiliado Eduardo Mufioz Bachs

Acerca de los motivos de esa separacién, Roman Gubern ha afirmado que los
cuentos de Jomi fueron “juzgados poco ortodoxos”, e incluso que se canceld el rodaje de
un tercer cuento —incluido también, segun el critico, en Historias de la Revolucion— “que
trasponia el conflicto de Romeo y Julieta en clave racial” [Gubern, 1976: 175]*. A este ultimo
proyecto alude el propio Garcia Ascot [1959: 211] como uno mas del ICAIC, aunque en

ningun momento integrado en aquella pelicula, algo evidente dada la distancia tematica®.

finales de ese mismo mes le comunica el retraso que padece “por diversos motivos” que no llega a aclarar, el
mencionado film [Id.: 91; también en Cine Cubano, 2002: 69].

* En realidad, el profesor Gubern parece extraer su informacion de lo escrito por Freddy Buache
algunos afios antes: “...il en est le directeur technique [de Cine-Verdad] en 1959 lorsque Alfredo Guevara |...]
l'invite a La Havane pour la mise en scene de trois épisodes d'un film qui devait en compter cing: Cing bistoires
de la Révolution. 11 en réalise deux, qui sont jugés peu conformes a la ligne idéologique tracée au départ, et il ne
peut pas commencer le tournage d'un troisieme (un Romzeo e Juliette transposé dans le cadre d'un conflit racial:
il est noit, elle est blanche)” [Bouache, 1963: 32].

* Lo menciona también Alfredo Guevara en su epistolatio con Zavattini: “...preparamos la versién
de Romeo y Julieta que ha evolucionado tanto que poco queda de la idea original. Este es un filme dificil pues
no queremos ser superficiales y aun discutimos secuencias y detalles y abordamos problemas que no hemos
podido resolver” [Guevara - Zavattini, 8 de julio de 1960, 2002: 76]. Eduardo Mateo Gambarte atribuye a este
proyecto la responsabilidad del distanciamiento de Garcfa Ascot con el ICAIC: “..prepararon una gran
pelicula, una especie de West Side Story pero con musica latinoamericana y conflicto racial en vez de familiar.
Empezaron a tener muchos conflictos ideoldgicos, se queria politizar demasiado la pelicula. Finalmente no la
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En relacién con la supuesta heterodoxia de las peliculas del hispanomexicano y una vez
visionadas las mismas, la afirmacién de Gubern me parece sin fundamento, como
demuestra el hecho de que fueran incluidas inmediatamente en un nuevo proyecto, titulado
provisionalmente Los clandestinos, y estrenadas algin tiempo después, junto con Az nuevo de
Jorge Fraga, bajo el marbete de Cwba'58. L.o mas probable —y, a falta de confirmacion
contrastada por parte de los protagonistas, no deja de ser mas que una hipotesis— es que la
decision de desvincular Un dia de trabajo y Los novies de la estructura de Historias de la
Revolucion se debiera tanto a razones de metraje —E/ herido, Rebeldes y Santa Clara sumaban ya
una hora y veintitrés minutos”— como de coherencia interna, pues los cuentos de Gutiérrez
Alea se centran en fechas significativas en el desarrollo de la Revolucién (el asalto al palacio
presidencial el 13 de marzo 1957 en el primero; la contraofensiva del ejército de Batista en
la Sierra a lo largo de 1958 en Rebeldes; y 1a toma de Santa Clara en 28 de diciembre de ese
mismo afios en el ultimo), mientras que las historias de Garcfa Ascot, tal y como sugiere el
titulo interno del nuevo largometraje en que iban a ser incluidos, tratan primordialmente la
represion de la dictadura en los momentos previos al triunfo revolucionario y tenfan una
cronologia mas difusa.

En cualquier caso, s{ que hubo en algin momento de 1960, como me confirma el
hijo del director en una carta’, un cierto desencuentro entre Garcia Ascot y el ICAIC,
aunque no tengo datos concluyentes para afirmar si fue, como sostiene Mateo Gambarte,
por cuestiones ideolégicas o meramente organizativas. Ese distanciamiento precipit6 el
regreso, a principios del otofio de 1960, de Jomi y Marfa Luisa a México, segin confirma de
nuevo, no sin un cierto desencanto, Alfredo Guevara:

Garcia Ascot regresé a México. Segun me explic6 fue llamado para realizar
un filme alla. No dejé terminadols] los cuentos ni sus compromisos y creo que
ha cometido un grave e inexplicable error. La revolucion avanza y mucho[s| de
los que la defienden teéricamente no logran seguirla en ningtn terreno. Tal vez
esa sea la explicacion. De todas maneras, dejamos el asunto para cuando las

hizo y regresé a México...” [1997: 136].

% Asi lo justifica Alfredo Guevara: “La pelicula fue dividida en dos pattes. [...] La duracién de la
pelicula y la necesidad de obviar dificultades en la explotacion obligd a adoptar esta decision” [4 de enero de
1961; Guevara - Zavattini, 2002: 107-108]; y los cronistas que meses después se hacen eco del proyecto de
Cuba'58 aluden también a este motivo; asf, Mario Rodriguez Aleman comenta que “debido a que con la
Batalla de Santa Clara, tercer cuento de ese primer film cubano, la pelicula alcanz6 una extensiéon normal, se
reservaron entonces estas dos historias para una nueva produccién” [octubre 1962; v. también Andénimo,
noviembre 1962; Josefina Ruiz, noviembre 1962; y de nuevo Rodriguez Aleman, noviembre 1962].

3 “Mis padres se fueron altamente desilusionados de Cuba, pero nunca rompieron formalmente con
Cuba. Simplemente se alejaron. [...] Ademas dejaron muy buenos amigos ahi, con los que hasta hoy seguimos
teniendo una estrecha relacion.

[...] francamente, por razones que no acabo de entender, con mi padre nunca hablé mucho de su
paso por La Habana. Si, y mucho, de los amigos de Cuba, pero no de su trabajo como cineasta.” (Diego
Garcia Elio, 16 de abril de 2002).
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circunstancias permitan aclararlo. [7 de octubre de 1969; Guevara - Zavattini,
2002: 99]%%

a lo que Zavattini suma su desconcierto:

Todo lo que me dices de Garcia Ascot es sorprendente y doloroso. Siempre
lo he considerado una persona de espiritu muy delicado, muy civico, aunque de
naturaleza mas literaria que plastica [24 de octubre de 1960; Guevara -
Zavattini, 2002: 101].

Fuera cual fuera el motivo de esa repentina “desercion”, sin duda ello influy6 en el
hecho de que los cortos que Garcia Ascot dirigié en Cuba durmieran en el archivo del

ICAIC durante casi dos afios™.

Aunque Jomi llevé consigo a México sendas copias —sin titulos de crédito, en 16
mm. y no demasiado buenas— de esos cuentos, que fueron proyectadas de modo privado a
sus amigos [Garcia Riera, 1960; de la Colina, 1961], el azar —o la politica— quiso que el
tercer trabajo de ficcion de Garcia Ascot y su primer largometraje, En e/ baleon vacio, viera la
luz —y aun recibiera algin premio— meses antes de que los dos primeros fueran estrenados
en salas comerciales™. En el momento en el que aquélla recibia la luz de los proyectores, a
mediados de 1962, los cortometrajes de Jomi salieron del limbo en el que habian
permanecido y entraron a formar parte de un nuevo proyecto del ICAIC: en el numero 7
de Cine Cubano, al tiempo que se informa de la asistencia, en junio de aquel afio, de Garcia
Ascot al festival de Sestri-Levante, se da noticia de la filmacion del cortometraje Ao nuevo
de Jorge Fraga que, junto a los cuentos de Jomi, habia de formar parte del film Cuba'58; y

en el namero siguiente de la misma revista, cuya portada ocupa un fotograma de la pelicula,

* Es posible que la excusa que puso Jomi para su partida fuera la puesta en marcha del proyecto de
En el balcén vacio, que seria rodada, como ya se ha dicho, a lo largo de 1961; ignoro si el hispanomexicano llegd
a aclarar con el ICAIC los motivos de su repentino regreso a México, pero esta circunstancia no impidi6 a
Alfredo Guevara reconocer, a propésito de la presentacion de aquélla en el festival de Sestri-Levante, la
importancia del primer largometraje de Garcia Ascot (v. infra).

» Una nota en el dossier que sobre la pelicula se consetva en el Centro de Documentacion del
ICAIC dice lo siguiente: “Observaciones: la demora en el estreno de esta histotia [Ur dia de trabajo] se debio a
que en un principio iba a formar parte del film Historias de la Revolucion, con otros 4 cuentos, y mds tarde se
decidio reservar éste y Los novios, para filmar posteriormente otra historia que completaria un largometraje de
solo tres historias, Cuba'58 [...]”.

* En el baleén vacio fue proyectada en la sala Moliere del Instituto Francés de México y recibi6 el
Premio de la Critica en el Festival de Locarno en el verano de 1962, y el Jano de Oro en la Rasegna Latino-
Americana de Sestri Levante del afio siguiente; sin embargo, como sefiala Charo Alonso [1999: 146-147], ni
siquiera esos reconocimientos internacionales le abrieron las puertas de la distribucién comercial, en buena
medida debido a la cerrazén de la industria mexicana y también al formato en que habia sido rodada (16
mm.). Marfa Luisa Mendoza apunta, ademas, que el “ninguneo” que padeci6 la obra de Garcia Ascot pudo
deberse también al hecho de “haber estado en Cuba alguna vez” (E/ Dia, 4 de agosto de 1962; recogido por
Garcia Riera, vol. 8, p. 11).
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se anuncia el inminente estreno y se reproduce el cartel de la misma, obra del también

exiliado republicano Rafael Morante™®.

J.M.GARCIA ASCOT  Intérpretes: RICARDO LIMA

'YOLANDA ARENAS
JOSE A RODRIGUEZ

CUBA*:

Cartel de la pelicula realizado por Rafael Morante

Cuba'58 fue pre-estrenada en el marco del I Congreso de la Federacion de Mujeres
Cubanas, el sibado 29 de octubre de 1962 [Rodriguez Aleman, 1962] y tres dias después
tenfa lugar su estreno en cinco cines de la capital —LLa Rampa, Astral, Santa Catalina,
Ambassador y América—, en la sala Camilo Cienfuegos de Santa Clara y en el cine Cuba de
Santiago. “Tras la exhibiciéon de la pelicula —explica Roberto Branly [1962]-, el actor
Reinaldo Miravalles presenté a varios de sus intérpretes, asi como a algunos de los
realizadores”; sin embargo, entre los muchos asistentes al acto —Yolanda Arenas, Sergio

Corrieri, José A. Rodriguez, Raul Xiqués, Jorge Martinez, Jorge Fraga, José Soler Puig, José

% Como no he podido conseguir una imagen del cartel con sus colotes originales, reproduzco a
continuacién fragmentos del analisis del mismo realizado por el arquitecto Eduardo Rodriguez
(Departamento de Cultura, Direccién de Divulgacion) en febrero de 1963 y que se conserva en el dossier de
la pelicula del Centro de Documentacién del ICAIC: “El hombre con un rostro agobiado tras los barrotes,
rodeado de una atmosfera en gris [...] refleja la situacion angustiosa de las prisiones durante la tiranfa. La
mariposa alude, quizas, a la esperanza o a la vida fuera de la prisién.”; ““...1a mariposa en rojo no esta integrada
al diseflo...”; “A pesar de tener los tres colotes de la bandera cubana |[...], no hay referencia directa a ella y esta
posibilidad queda anulada por el azul tan palido del numero 58”.
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Tabio, Alfredo Guevara, Sadl Yelin, Alejo Carpentier, Natalio Galan, José Marfa Valdés,
entre otros—, no se hallaba el primero (en cronologia y metraje) de sus directores™.

Aunque la cinta gozé de un relativo éxito de publico”, la reaccién de la critica
cubana fue bastante desigual; hay una mayoritaria coincidencia en considerar Un dia de
trabajo como el mas flojo de los tres episodios, y también en destacar Ao nuevo como el
mejor de ellos.

Con todo, hubo valoraciones diversas; asi, por ejemplo, Lol6 de la Torriente [1962]
destaca Los novios y Aiio nunevo, mientras Un dia de trabajo le parece “no soélo grotesco sino
desarticulado, débil en secuencia y la repugnancia de los tipos que presenta sustituye,
constantemente, la emocion del espectador”, y concluye que el primero de los cuentos de la
pelicula, “sometido a una critica severa debi6 ser suprimido y, en su lugar, filmar uno de los
tantos [cuentos| bellisimos —muy cubanos— que abundan en nuestra literatura”; “Los novios,
—aflade— sin ser gran cosa, demasiado ligerito, fragil, sin pasién [..], posee ternura y un
poco de encanto aunque de manera desabrida”; y concluye: “Cuwba 58 es solamente el
ultimo cuento: Ao nuevo porque los dos anteriores no afiaden casi nada y desequilibran la
unidad que la edicién de la pelicula debia tener”.

También Mario Rodriguez Aleman ofrece un juicio poco favorable de los cortos de

Garcia Ascot; sobre Un dia de trabajo escribe:

..Ja historia carece de brio, es escasamente penetrante, deja mucho que
desear. Ascot se va con la camara a una sala de juego, a un prostibulo, a un baile
popular, pasea por el Tunel, por el Parque Central, por Neptuno y por la calle
Monte, pero nada de eso da el testimonio de coémo vivia el pueblo habanero en
cualquier noche de 1958. Hay poco calado social y politico en la trama y el
policia que protagoniza los hechos es un personaje de segunda mano,
superficial, despreciable por su esquematismo. Ascot huye de las definiciones,
del analisis profundo. [Rodriguez Aleman, XI-1962];

* El tnico dato de la hipotética asistencia de Garcia Ascot al estreno de Cuwba’58 se deriva del
recuerdo de Josefina de Diego, quien afirma que conocié a Jomi y a Marifa Luisa “una calurosa tarde del afio
1962” [2005: 12]. Ignoro si se trata de un fallo de la memoria o hace referencia a un segundo viaje de los
hispanomexicanos a la isla.

7 A mediados del mes de noviembre la pelicula resistia en tres cines de la capital —La Rampa, Astral
y Alameda (Noticias de Hoy, 1.a Habana, 16-XI-1962); y a finales del mismo mes una breve nota (Noticias de
Hoy, La Habana, 24-X1-1962, 2* edicién) comenta que la pelicula, que se proyecta en los cines La Rampa y
América, lleva “tres semanas de éxito consecutivo”. Fue estrenada en México en el segundo semestre de
1962. Ademis, la pelicula fue proyectada en el Teatro Terry de Cienfuegos, en enero de 1963, en el programa
Cine Debate del Consejo Municipal de Cultura [Interino, 1963]. El cuento de Jorge Fraga, Asio nuevo, fue
presentado en 1963 en las Jornadas Internacionales del Film de Cortometraje de Tours, y enviado también ese
mismo afio a la IV Resefla Cinematografica de Cine Latinoamericano de Sestri Levante, pero la cinta fue
bloqueada en la aduana debido a la prohibicién decretada por la Direccién de Asuntos Culturales del
Ministerio de Asuntos Exteriores de Italia y no pudo ser visionada en el festival. El largometraje con los tres
cuentos fue también proyectado en la Semana de Cine Cubano (Paris) del 21 al 27 de octubre de 1964 [v.
Thirard, 1965: 51] y en el 11° Festival des Trois Continents (Nantes, 1989), en el marco de una panoramica de
cine catibefio (http://www.3continents.com/festival/eng_1989.html).
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sin embargo, en otro lugar habia destacado el interés de que la pelicula se moviera en
distintos lugares de la ciudad, lo que le daba “un desarrollo mas vivaz a la trama”; analizaba
con algo de aprecio la secuencia del patrullero frente a la pareja de enamorados, presentada
por la camara de Ascot “con tensiéon dramatica [...]”; y concluia, en clara contradicciéon con
su critica posterior: “En definitiva, [...] sin ser un cuento brillante, tiene objetividad y recoge
el sentido de la vida en Cuba en aquel periodo doloroso de 1958 [Rodriguez Aleman, X-
1962].

Josefina Ruiz manifiesta asimismo su desagrado por la primera historia de la
pelicula:

El tema, si hubiera sido utilizado de una manera novedosa, ofrecia amplias
posibilidades de ser un estudio serio de las lacras de la dictadura batistiana. Pero
no, se prefirié un camino trillado, chabacano, a ratos repulsivo. [...]

Lo que la cronista confiesa que no comprende, es el interés de inventar la
historia reciente de Cuba de acuerdo con las conveniencias cinematograficas. O
bien se hace una pelicula de ficcién, o se hace una ajustada claramente a la
realidad para que sirva como documento histérico [Ruiz, XI-1962].

Mas contundente todavia resulta el juicio de Alejo Beltran:

...esta basado en guién de José Hernandez, joven escritor cubano de raro
talento que esta vez no lo puso a disposicion del cine. Es cierto que J. M.
Garcia Ascot intervino en el guién para mayor desgracia, quitando muchas
cosas buenas y afadiendo otras malas, y mas tarde, como director, acabd
dandole el golpe de gracia [..]. El tema era jugoso. Podia hacerse algo de
elevado “suspense”, original, pero se escogié un camino trillado por odiosos
lugares comunes. El cabo quiere ser un gordo repulsivo, y lo es... pero a medias.
Luego hay una escena prostibularia a la Saint-Germain-des-Pres, existencialista,
muy al gusto de intelectuales de cuarta clase, que a nadie convence, rematando
con una manifestaciéon estudiantil, mangueras y cachiporras, ciertamente
espectacular. Aqui J. G. A. desli6 todo su talento. [Beltran, 1962]

La opinién acerca de Los novios resulta, por lo general, bastante mas favorable; para
Josefina Ruiz, dicho cuento “si esta basado en la realidad” y le parece “infinitamente
superior” [Ruiz, XI-1962] al anterior; Alejo Beltran, por su parte, considera que

La historia es bonita, sentimental, esta llena de poesia. No obstante, por
alguna razén, no cuaja enteramente. J. M. Garcia Ascot, que también la dirigio,
no supo aprovechar el asunto, muy flojo de emplazamientos y de didlogos [...].
A pesar de ello, gracias en parte a la actuacién y en parte a lo ameno del asunto,
el cuento deja una grata impresion en los espectadores. [Beltrin, 1962]

Valdés-Rodriguez, quien habia destacado de Un dia de trabajo “un uso afilado de lo
visual y lo foénico, juego penetrante de la camara en intima articulacién con la banda
sonora”, dird de este segundo cuento de Jom{ que “nos trae la nota dramatica limpia,
transida de poesfa™

Como en la historia anterior, acaso mds aun, el director José Miguel Garcia
Ascot y sus colaboradores han huido con fortuna de la reiteracion y el énfasis,
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del sentimentalismo y el melodrama, hasta redondear una cinta con radical
integridad dramatica. [Valdés-Rodriguez, 1962]

y Rodriguez Aleman comenta:

En verdad, este relato de veinte minutos de duraciéon tiene densidad y
profundidad psicolégica suficientes para ser tema de un largo metraje. Quizas lo
interesante de Los novios estribé en las limitaciones a que el director se ha visto
obligado para presentar en tan breve espacio una sucesién de hechos de variado
caracter. [Rodriguez Aleman, X-1962]

Opinién muy diferente a la manifestada por Nydia Sarabia, para quien, por el contrario, Los
novios no refleja “el calor” de la lucha clandestina en Santiago: “El que escribi6 el guién se
olvidé de todo eso e hizo unas escenas frias, sin vida” [mayo 1963]; y por Luis M. Lopez,

quien considera que el cuento

..Juce como una incrustaciéon innecesaria que resta al conjunto unidad
formal y temdtica. [..] presenta un Santiago de Cuba irreal, sin atmosfera,
habitado por jovenes clandestinos de mecedora. Ademas, aqui se ha exagerado
el grave defecto de nuestro cine: la ausencia de dialogos y una diccién pésima,
que a fuerza de pretender naturalidad se asemeja exageradamente a la palabra
dicha por radio y no expresada para sostener el vigor de la imagen, el desarrollo
del drama.

Por el contrario, dicho critico manifestara un mayor aprecio por Un dia de trabajo:

La primera historia de Garcia Ascot posee cierto nivel que pronto hace
olvidar las imagenes iniciales, teatrales en exceso, donde se ha echado mano al
expediente de establecer la identidad y psicologia de los personajes a través de
la palabra. [...] Después el cuento va adquiriendo ritmo. [...] Asi, en la secuencia
del semaforo, hay un logro que pertenece al cine; es, quizas, el momento mas
cinematografico de la historia, incluyendo la secuencia de la tortura |[...]. Las dos
miradas de Carina Vidal en primeros planos poseen una fuerza pura de buen
montaje.

Pero en general, la historia es buena y los reproches que se formulan se
hacen en razén de su excelencia y no por abundancia de sus errores. [Lépez,
XI-1962]

Como ya se ha dicho, los mayores elogios seran —con motivos, aunque a veces los
criticos no puedan evitar un cierto tono chauvinista— para 4o nuevo:

..hay director (cubano); hay fotégrafo (cubano) y hay argumentista
(cubano), como para demostrar que en Cuba hay de todo y se le puede
encontrar si se le busca. Por primera vez vemos una pelicula cubana (ficcién) y
es cubana porque es buena, de donde se pone en evidencia que la cubania no
hay que hallarla en la Nueva Ola ni en la vieja, ni en el octavo continente como
tampoco en el Mar de los Misterios, sino en las cosas sencillas hechas con amor
y buen gusto, con honradez intelectual y sin concesiones tanto a lo chabacano
como al sibaritismo, que de lo uno y de lo otro no queremos el contagio.
[Beltran, 1962]

Lo variado y contradictorio de estas opiniones, algunos de cuyos argumentos

resultarfa superfluo refutar, no hacen sino subrayar las limitaciones de ese periodismo
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impresionista sometido por la urgencia del medio —cuando no por otro tipo de presiones—
a la necesidad de emitir juicios a veces poco meditados.

Tampoco estan libres de toda sospecha los criticos que en México escribieron
acerca de los trabajos de Garcfa Ascot realizados en Cuba, pues por lo menos dos de ellos,
José de la Colina y Emilio Garcia Riera, fueron buenos amigos del director y, junto al
tercero, Francisco Pina, forman parte también de la cultura del exilio republicano espafiol;
en su favor hay que decir, sin embargo, que el empefio por ser benevolentes en sus juicios
les lleva a argumentar de forma algo mas detallada sus elogios y sus criticas.

Asi, por ejemplo, Garcia Riera, recién desembarcado Jomi en México, confiesa su
preocupacion por “no ser lo suficientemente objetivo”, disuelta cuando, tras el visionado
de las peliculas, confirma que “en Garcia Ascot hay un excelente director”. A la primera de
ellas, Un dia de trabajo, el critico le atribuye una cierta falta de unidad, al tiempo que
reprocha a su director el no haber tenido “la suficiente capacidad de renunciacion”; destaca,
sin embargo, varios detalles “que revelan al gran director”: la integracion, a partir “de un
movimiento de camara sintetizador”, de los personajes en el entorno en el que se mueven
—ejemplificado en el plano-secuencia que recoge el recorrido del policia por la estacién—; la
intensidad de la vigilancia del protagonista a la pareja de enamorados; el montaje en la
secuencia de la manifestacion estudiantil; o el uso de la elipsis en la de la tortura de los
detenidos.

Hay en todo ello —concluye— elegancia y brillantez. Pero hay, sobre todo,
una voluntad de crear, de subordinar lo real a las necesidades de un estilo. Y es
que la realidad objetiva que el cine recoge carece de sentido cuando no es
transfigurada por la visién subjetiva del realizador. [Garcia Riera, 1960, 4606-
467)

José de la Colina discrepara, poco después y desde el primer nimero de la revista
Nuevo Cine, del reproche que su colega y amigo hiciera al primer corto de Jomi, ya que,
afirma, la trayectoria variopinta del policia “es su unica unidad posible”; considera que el
realizador evidencia “su capacidad de renunciaciéon” al seleccionar el muestrario de la
corrupcién y de la violencia, y destaca, ademas del “montaje perfecto” de la secuencia
rodada en la escalinata de la Universidad y la elipsis de las torturas, “la naturalidad con que
este esbirro gordo, bonachén, fanatico del béisbol, sirve a un organismo de explotacion y
represion” —una violencia contenida que Buache [1963: 32] compara con los dibujos
politicos de George Grosz—, junto a la “manera narrativa perfecta”, que equipara al “mejor
cine de Bresson” [de la Colina, 1961: 462].

En el momento del estreno de Cuba'58 en México, también Francisco Pina se

ocup6 del trabajo de su compatriota; de Un dia de trabajo ensalza su “realismo punzante y
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sobrio a la vez, un realismo totalmente despojado de falsedades y de lugares comunes”, asi
como “un sentido agudo y certero para seleccionar aquella clase de imdigenes que
convencen por su propia fuerza”, hasta el punto de que su escaso didlogo podria ser
suprimido sin dificultar la comprension del pablico. Elogiara de nuevo la secuencia rodada
en la Universidad —“resuelta con habilidad y conocimiento impropios de un realizador
primerizo”, “esa rara intuicion que acompafia siempre al genuino creador
cinematografico”— y la que se desarrolla en la comisarfa [Pina, 1962: 465].

Mas unanimes y elogiosos, si cabe, fueron los comentarios dedicados a Los novios.
Garcia Riera la califica de “pequefia joya” y destaca su “profundidad psicoldgica”, tan dificil
de lograr en un film de corto metraje, asi como la consecucién de una ‘“atmoésfera
adecuada”, capaz de comunicar al espectador “la poesia de sus sentimientos”:

Ascot comprendié muy bien cual era la idea central del excelente guién de
René Jordan: la toma de conciencia revolucionaria de la protagonista se liga
indisolublemente a su toma de conciencia femenina, por decitlo asi. Al
descubrir el amor, ella se descubre a si misma y, a la vez, su idea de la
revolucion pasa de lo abstracto a lo concreto. Las ideas generales de lucha se
materializaran, tendrdn su soporte fisico en el cuerpo del hombre que la ha
abrazado. [Garcfa Riera, 1960: 460]

En ese mismo sentido parece dirigirse el comentario de José de la Colina:

El segundo episodio, Los novios, es la presentaciéon del amor como algo
naturalmente opuesto a la dictadura, como algo naturalmente perseguido por la
opresion y la barbarie. Los dos falsos novios unidos por la lucha clandestina |...]
pasaran de la ficcién a la verdad, del simulacro del amor al amor real. [...] El
cuento es en realidad un proceso de revelacién, en el que, a través de su
aventura, los dos jovenes se encontrardn mutuamente. [de la Colina, 1961: 465]

Por su parte, Francisco Pina ensalzara la intensidad y el lirismo del episodio, debida a la
“capacidad emotiva, dramatica y poética”, al “estilo cinematografico”, y a la direccion de
actores de que hace gala Garcia Ascot:

El cuento es narrado en la pantalla con el ritmo justo, con el profundo
acento y la delicadeza que exigfa. Este pequefio fim de veinte minutos,
perfectamente estructurado y matizado, rico de sugerencias, solido y leve a un
tiempo, fuertemente impregnado de esa belleza que solamente se obtiene en la
verdad y en la poesia, es una obra mas completa y mas lograda que la mayoria
de peliculas largas. [Pina, 1962: 460]

De ese modo, si al mencionado critico los personajes del corto de Jomi le recuerdan a los
protagonistas de La balada del soldado de Chujrai, Freddy Buache evocara el magisterio de
Antonioni “dans cette manicre subtile que le cinéaste posseéde pour charger un climat de
tout le poids de présence d'une réalité mentale et sociale” [1963: 33].

La disparidad de todas estas valoraciones se fundamenta, sin duda, ademas de en

criterios estéticos contrapuestos, en la comprensible irregularidad de una obra primeriza y
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la consecuente inseguridad de los criticos ante ella. Pero todos los elogios destacan también
la promesa de futuro que contiene ya la labor cinematografica de Garcia Ascot, una tarea
que no hall6 en la industria mexicana la suficiente comprension como para hacerla

fructificar.

EPiLOGO

A su regreso a México, Jomi porta consigo la experiencia adquirida tanto en la
direcciéon como en la produccion, lo que le permitird, como ya se ha dicho, conducir a buen
puerto la que sin duda es su obra maestra, En ¢/ baldn vacio. También ha fortalecido un
concepto de lo que debe ser el cine latinoamericano independiente que cristaliza en la
creacion —junto con Emilio Garcfa Riera, José de la Colina, Salvador Elizondo, José Luis
Gonzalez de Ledn, Carlos Monsivais, Gabriel Ramirez, Paul Leduc, Juan Manuel Torres y
Luis Vicens— del grupo Nuevo Cine del que saldra la revista del mismo nombre (siete
numeros entre abril de 1961 y agosto de 1962). El manifiesto del grupo, publicado en el
primer numero de la revista, parece evocar en varias de sus reivindicaciones el ejemplo de
la experiencia cubana: la apertura de la industria a las nuevas promociones de cineastas, el
derecho a la libertad de expresion del artista, la produccién independiente de los
oligopolios, el estimulo del cortometraje y el documental, o la creacién de un instituto de
enseflanza y de una cinemateca [v. Garcia Riera, vol 8, 1976: 12]. Como sefiala Garcia
Riera, Jomi serfa de ese grupo “el Gnico que unirfa, en nombre de Nuevo Cine, la teoria a la

practica con En el balcon vacio” [1990: 56]® —y, cabtia afiadir, con sus dos primeros trabajos

% Ayala Blanco la considera “el filme-manifiesto del grupo Nuevo Cine, hecho para demostrar que
se puede hacer buen cine a un costo minimo” [Ayala, 1968: 298]. También Alfredo Guevara, tras visionar la
pelicula en el festival de Sestri-Levante en 1963, elogiaba en un articulo aparecido en Cine Cubano (n° 54, julio
1963) la independencia de la pelicula: “...no hay duda de que la obra mas importante [proyectada en el
festival] fue el largometraje mexicano En e/ balcdn vacio, dirigido por José Miguel Garcia Ascot, sobre un
argumento de su esposa Marfa Luisa Elio y realizada con la colaboracién de todo un grupo de jévenes
intelectuales, en su mayor patte procedentes de la revista Nuevo Cine. /| En el baleon vacio no es un film ilegal,
pero si marginal. Es la antitesis del cine conformista y vacio que encarnan viejecitas lloronas, pecadoras
arrepentidas y sacerdotes mosqueteros. No lo hubiera rodado un director 'sindicado’ y mucho menos la
industria oficial. Tuvo que hacerse sin recursos, con un equipo técnico minimo y la colaboracién de gente
inteligente y viva, de mexicanos que se niegan a sumirse en el marasmo del conformismo. [...] Es posible que
En el baledn vacio sea una obra desigual [...]. Pero puedo decir que se trata de esos filmes que agarran y nos
hacen afiicos, porque su carga emotiva, su autenticidad y su capacidad de proyeccion resultan una trampa en
la que caemos irremisiblemente. La historia no puede ser mas simple. Es la historia de los espafioles exiliados,
de sus hijos, de quienes fueron desarraigados, y conservan sus raices, de hombres y mujeres que cuando
vuelven a la tierra natal comprenden que no han podido reconstruir su mundo esperando encontrar el que les
fue arrebatado, y que ése ya no existe, o que es diverso. / En ¢/ balcon vacio es un filme como para justificar el
Festival. Y es cutioso que en una historia espafiola nos hayamos unido los latinoamericanos en un silencio y
una tensién que fue méds que el aplauso final, el mejor homenaje. / Son estas obras secretas las que fotjan la
historia y son el panorama del cine latinoamericano, porque no debemos olvidarlo: el cine es un arte”
[Guevara, 2003: 117-118].

29



cubanos—, una historia que, segin ha recordado Marfa Luisa Elio, tuvo también sus
otigenes en el ambiente revolucionatio de la isla™.

Sin embargo, la vocacién cinematografica de Garcia Ascot tropezara una y otra vez
con el muro de la industria, con la incomprension de “esos traficantes de estupidez que son
nuestros inefables productores nacionales” [Garcia Riera, 1960: 467], poco propicios a las
innovaciones y a los alardes de independencia. Desde En e/ baledn vacio hasta su muerte en
1986, el director hispanomexicano unicamente podra filmar dos peliculas mas: un
documental de treinta minutos dedicado a la pintora exiliada Rewedios 17aro (1966; Premio
Sombrero de Oro en el II° Festival Internacional de Corto Metraje de Guadalajara) y un
largometraje de ficcion, E/ viaje (1979), del que Jomi nunca se sintié demasiado orgulloso®.

Por descontado, siguié ofreciendo a los espectadores su licida mirada sobre la
cinematograffa contemporanea en una columna semanal, «El cine al dia», en La Cultura en
Meéxico, suplemento de la revista ;Siempre! desde marzo de 1962. Algo mas de éxito tuvo en
su andadura literaria; si bien su obra no es muy extensa —varios libros de poemas y una
novela aparecida poéstumamente, La muerte empieza en Polanco (1987)—, fue reconocida, poco
antes de su muerte, con el premio Xavier Villaurrutia®.

No cabe ninguna duda, sin embargo, de que el paso de Jomi{ por Cuba supuso un
hito en su carrera, tanto por la oportunidad que la isla le ofrecié de estrenarse como
realizador, cuanto por consolidar en €l la idea de un cine de autor, de un arte al margen de

las estructuras comerciales y al servicio de la cultura®. Tampoco cabe descartar el impacto

¥ “BEstibamos en Cuba en aquel momento, y un poco el ambiente de Cuba, de la gente que venia de
la sierra y demds, nos recordaba bastante a la guerra de Espafia. Yo no habia escrito nunca, pero me puse a
hacerlo sin decirle nada a mi marido, porque me parecia una tonterfa. El se iba a trabajar y yo me quedaba
escribiendo. Curiosamente un dia estaba yo sentada en el hall del hotel Presidente, donde viviamos, y pasé
Alejo Carpentier, con el que soliamos ir al cine por las noches. Me preguntd qué estaba haciendo y le dije que
escribiendo una carta, pero él me contesté que eran muchas hojas para una carta y me pidi6 leerlas. Fue la
primera persona que lo leyé” [Alted, 1999: 132]. Acerca de esta pelicula —que Ayala Blanco califica de “film-
manifiesto del grupo Nuevo Cine, hecho para demostrar que se puede hacer buen cine a un costo minimo”
[1968: 298]— pueden consultarse los tabajos de Garcia Riera [1990: 57-58], Naharro-Calderén [1995], Alonso,
Alted, Naharro-Calderén y Company [1999], y Ruffinelli [2002: 28-30].

“ Luis Bufiuel, que se quejaba de que los actores mexicanos no tenfan el aire europeo que aspiraba a
dar a su pelicula, quiso que Jomi —calificado por José de la Colina [1961: 462] como “el «inglés» del grupo
Nuevo Cine’— interpretara el papel de Nobile en E/ dngel extermminador, pero la ANDA (el sindicato de actores)
puso reparos e impidi6 el debut del hispanomexicano como actor [Gracia Riera, 1969-1978, vol. 8: 234, nota
3]

‘! Entonces el esctitor confesé a Eduardo Mateo que el premio le llené de satisfaccién, pues “por
fin en cierta forma (no estoy nacionalizado) me concedié la nacionalidad mexicana, en una forma intelectual,
pues, como te he dicho, yo he sentido siempre que ya ni soy espafiol ni soy mexicano” [Mateo, 1996: 93].

* Como sefiala Garcfa Riera: “El grupo Nuevo Cine tuvo sobte todo la importancia y el interés de
criticar a fondo esa idea complaciente que habfa olvidado la necesidad de que el cine mexicano se renovara. El
grupo exigié la renovaciéon del cine mexicano vy, sobre todo, hizo la critica a esa complacencia. Una critica
guiada también un poco por la sobreestimacion del director, que era una especie de moda de aquella época,
pero ctitica al fin. [...] Pero, de cualquier manera, lo que pesaba mas era la evidencia de que no se podia hacer
otro cine sin que los directores se renovaran. Y en lo que desde luego estaban de acuerdo todos los miembros
de Nuevo Cine era en que el director es la pieza basica del cine” [v. Vega Alfaro, 1996: 86-87]. Vease al
respecto también el capitulo que Ayala Blanco [1968: 291-297] dedica a ese movimiento renovador del cine
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que la Revoluciéon cubana tuvo en aquel hombre, heredero de un exilio, que hallé su
identidad en la solidaridad con los desposeidos, tal y como manifiesta en uno de sus
poemas, publicado por primera vez en 1966 y que no me parece demasiado arriesgado

considerar escrito al hilo de aquella experiencia:

Identidad

Por este mundo abierto, mancillado

b b
yo escribo a los depositarios de penumbra
para identificarme.

Aquellos que conservan la ausencia y la presencia de su Dios
y luchan contra su carne redimible,

aquellos que siguen esperando las mafianas que cantan de una revolucién
y mientras tanto piensan mis hermanos,

aquellos ya vencidos que combaten

y que la desesperanza conserva incorruptibles,
aquellos que trabajan algo suyo

para darselo a otros sin palabras,

aquellos que por su soledad aman a los amigos,
aquellos que encuentran en los libros

a los hombres que los escribieron,

los que a través del dolo de la luz

perciben la duracién de los rios oscuros

y a través de la piel el iempo que late

en los seres amados,

los ocultos que por el mundo abierto y mancillado
guardan fidelidad a las cosas que son

y a su constante duda

y han hecho de su debilidad

su fuerza inderrotable, su aventura.

Yo, aprendiz, estoy con ellos

y me presento aqui para ser admitido

en su mirada

frente al vasto poder,

a la suprema habilidad

de aquellos que construyen un luminoso dia

de cenizas.

[Garcia Ascot, 1966: 92-93]
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