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La vida del exiliado republicano, como la de todos los exiliados y emigrantes, es un 

cruce  de  caminos,  un  esfuerzo  de  adaptación  que  con  frecuencia  deja  huella  en  sus 

creaciones.  Como un injerto  que  aporta  nueva  savia  y  concede  a  sus  frutos  un sabor 

específico, esa simbiosis que provoca el transtierro del exiliado, la fusión entre el mundo 

que  lleva  como  bagaje  y  el  mundo  que  lo  acepta  como  refugiado,  adquiere  una 

problemática particular en la que ha sido denominada «segunda generación» del exilio, la de 

aquellos niños de la guerra evacuados o que acompañaron a sus familias en su camino al  

destierro. Herederos de una identidad española y republicana que los exiliados intentaron 

preservar  hasta  el  final  de  la  esperanza,  la  prolongación  de  su  exilio  les  situó  ante  la 

necesidad de sumar a esa identidad la de los países de acogida, en los cuales se forman y 

buscan su realización como individuos1.

A  esa  generación  de  “hispanomexicanos”  –como  la  ha  denominado  Angelina 

Muñiz [1999: 155-165], en el caso de los refugiados en dicho país– pertenece el poeta,  

narrador  y  realizador  cinematográfico  José  Miguel  (“Jomí”)  García  Ascot,  quien  une a 

dichos méritos el de ser –junto con María Luisa Elío, su primera esposa– una de las dos 

personas  a  las  que  Gabriel  García  Márquez  dedicó  Cien  años  de  soledad.  Nacido 

circunstancialmente  en  Túnez  en  1927,  hijo  de  un diplomático  leal  a  la  República,  su 

infancia transcurre entre Portugal, España y Francia –primero Lille, luego París–, donde su 

padre se halla destinado2 en el momento de estallar la guerra y donde realizará sus estudios 
1 Mateo  Gambarte  justifica  la  utilización  de  dicha  etiqueta  y  traza  los  rasgos  de  esa  “segunda  

generación” [1996: 59-70].
2 Acerca de la actividad del padre tenemos algunos indicios en las alusiones de  Luis Buñuel acerca 

de su actividad en la Embajada española en París durante la guerra:  “El que trabajaba de veras era García 
Ascot. Hasta gastándose su dinero.” [Max Aub,  1985:  93].  Más adelante, en otra conversación,  Martínez 
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primarios. García Ascot ha evocado, en un poema titulado «Dos infancias», esa prematura 

condición de exiliado:

Yo tuve dos infancias. 
La primera, remota más allá de la imagen, 
es de Túnez, frente a un mar 
que debió ser el más hermoso azul que no recuerdo.
[...]
Mi segunda infancia es la de Lille, 
en el norte de Francia, 
lámparas encendidas 
desde las tres de la tarde.
[...]
Una infancia es de vida 
y a ella le debo el cuerpo y su alegría,  
los goces del espacio, del agua y de la sal 
y el gusto por el cuerpo de mujer. 
Otra infancia es de muerte, 
de conocer el tiempo. 
A ella le debo la pérdida, el silencio 
y reconocer en los ojos ajenos 
el temblor del hermano. 
Y también quizás –como alargar la mano por la sombra– casi  
todos mis poemas. 
[García Ascot, 1986: 28-29]

La experiencia de la guerra, aunque vivida a los diez años y en la distancia, aparece 

aquí  como  la  causa  de  su  vocación  poética;  también,  según  afirma  en  otro  lugar,  le 

“izquierdizó  notablemente”,  y  apostilla:  “Ya  lo  éramos,  pero  me  hizo  más”  [Mateo 

Gambarte, 1997: 135].

Aunque en alguna entrevista García Ascot afirma que fue, de entre aquellos niños 

de la guerra, el que menos conoció España, donde iba a visitar a los abuelos solamente los 

veranos [Mateo Gambarte, 1997: 135], su evocación aflora con frecuencia en la obra de 

Jomí, sobre todo como algo lejano y perdido, un mito “de segunda mano” [Max Aub, 1950: 

13] que perteneció a sus padres y que el escritor ha recibido en herencia3: 

Nadal dice que conoció a Lorca en casa de los García Ascot [267].
3 Ramón Xirau ha atribuido la fuerza que esa nostalgia tiene en su generación al hecho de haberse 

alimentado de los recuerdos y de los mitos de sus mayores; en palabras de Pascual Buxó, “España era el  
nombre de nuestro vacío, nuestra palabra salobre y solitaria” [v. Rivera, 1991: 227-228; y Zamudio, 2001]; en  
esa misma dirección apunta Roberto Ruiz cuando, al comparar la conciencia del exilio de sus mayores con la 
de esta segunda generación, afirma: “Ellos se habían desterrado de un ambiente vivido y percibido; nosotros,  
de un ambiente difuso, alterado por las incertidumbres de la infancia y los estragos de la guerra. Si queríamos  
ocuparnos de España, teníamos que volverla a inventar (...)”;  y concluye: “Ésta fue la corriente vital que 
impulsó a muchos a la poesía: la reflexión lírica podía prescindir de referencias exteriores, y la materia del 
exilio, más accesible que los recuerdos y los proyectos, se adaptaba perfectamente a la vía poética” [1991: 
151]. En lo que respecta a García Ascot, Susana Rivera afirma que en su poesía el tema del exilio “gira en  
torno a una aguda conciencia de la temporalidad, a la sensación de pérdida que el hecho de vivir supone, y al  
doloroso –por imposible– deseo de recuperar o actualizar lo perdido, y se convierte así en una constante  
evocación del tiempo y de los territorios de su niñez. (...) se trata del tiempo peligroso, incierto y turbulento 
de la guerra que acaba configurándose en la imagen de un largo viaje sin destino y sin fin” [Rivera, 1991: 232].
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España

España caliente manantial trenzado con el viento, 
el peso de mi sangre, 
memoria del olvido. 
[...]
España, sombra, España 
garganta en que me nacen las palabras, 
humo del llanto,  España, 
nudo del pecho 
largo muro de cal del horizonte 
fugitivo nivel de la mirada 
caliente pan del sueño 
España, nudo, España 
el hueco de mi boca 
nombres del aire.
Lejana España, España
Donde yacen las olas de mis horas 
donde termina el arco 
de mi cielo 
donde brota el pulsar que hoy cruza el aire 
empañado de mentas 
donde nació esta tarde que aquí muere, 
pálida y alta, 
donde habita el dolor 
y este mi pecho.
[García Ascot, 1964: 28-29]

 En 1939 la familia se instala en México y García Ascot realiza, entre 1940 y 19464, 

sus estudios secundarios y preuniversitarios  en el Instituto Luis Vives,  fundado por los 

exiliados españoles siguiendo el espíritu de la Institución Libre de Enseñanza y que buscaba 

proporcionar a sus hijos una educación que conservara las raíces españolas [v. Rivera, 1990:  

16-18; Mateo, 1996: 143-150; y Perujo, 2000]. Tras esta educación de invernadero, como la 

ha descrito de modo certero Enrique de Rivas5,  el  horizonte  de Jomí se abrirá  con su 
4 Existe una cierta discrepancia en cuanto a las fechas, pues si bien Eduardo Mateo sitúa sus estudios  

en el Vives entre 1941 y 1947 y su paso por la Universidad entre 1948 y 1950 [v. Eduardo Mateo Gambarte,  
1997: p. 135], el propio García Ascot, en la ficha bio-filmográfica que rellenó de su puño y letra en 1976 y que  
se conserva en el Centro de Documentación del ICAIC, fecha la etapa de secundaria entre 1940 y 1944, y la  
universitaria entre 1946 y 1949. Dado que el escritor no tenía por qué recordar con exactitud lo acontecido  
treinta años antes y que Eduardo Mateo no ofrece ninguna documentación que refrende aquellas fechas, me  
parece  que,  hasta  dar  con  la  prueba  definitiva,  lo  más  razonable  es  hallar  un  término  medio:  no  tiene  
demasiado sentido que García Ascot, llegado a México en alguna de las expediciones que desde la primavera 
de 1939 traslada a los exiliados a dicho país, esperase hasta 1941 para reanudar sus estudios.

5 “Para preservarnos en vista de ese regreso, nos transterraron, con las raíces tiernas totalmente al 
aire, pero al pasarnos de una tierra a otra, como no se trataba de que echásemos raíces exóticas, tuvieron buen 
cuidado de  que  el  abono fuera  el  mismo que  el  del  otro  lado  del  océano o  lo  más  parecido,  para  que 
resultásemos las mismas plantas que hubiéramos sido de no haber existido la necesidad del refugio. [...] /

Crecimos, pues, en «tiestos» hechos para nosotros, es decir, en ambientes familiares reconstruidos en 
función principalmente de lo que había que preservar, en colegios hechos para nosotros, con maestros para  
nosotros, envueltos en una mitología para nosotros, mitología que nacía, como todas, de la observación de las  
catástrofes naturales: la mitología de una religión de libertad y de ideales nobles.” [Enrique de Rivas, 2001: 23-
24]. Por su parte, García Riera ha evocado también su paso por el Vives: “No logro recordar con cariño ni 
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ingreso en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, donde obtendrá la maestría en 

1951 con una tesis titulada  Baudelaire:  poeta existencial6.  Durante algunos años ejercerá de 

profesor  de  literatura  –en el  México  City  College,  de  1949  y  1951;  en  la  Facultad  de 

Filosofía de la UNAM, entre 1951 y 1952; y en el Instituto Francés de América Latina 

(IFAL), de 1951 a 1953– hasta que, como decía Aub de Paulino Masip, el cine se lo tragó. 

Aquellos años universitarios y de labor docente le sirvieron para abrirse “al medio 

mexicano”; “no lo suficiente –añade Jomí–, pero sí para empezar a entender una serie de 

cosas, para discutir e intercambiar opiniones” [Mateo Gambarte, 1997: 135]; también para 

encontrarse con un grupo de amigos, en su mayor parte hijos de exiliados7, con inquietudes 

literarias,  políticas  y filosóficas  afines,  del  que saldrá  la  redacción de la  revista  Presencia 

(ocho números entre 1948 y 1950). En ella se percibe ya, según afirma el propio García  

Ascot,  una clara  voluntad de “internacionalismo” [Mateo Gambarte,  1997:  135]  que se 

evidencia  en  los  referentes  culturales  –el  existencialismo  y  el  neorrealismo, 

fundamentalmente– que aquellos jóvenes escritores adoptaron algunos años antes que sus 

compañeros de generación en España. Carlos Blanco Aguinaga ha profundizado algo más 

en  esa  cuestión  al  intentar  definir  los  rasgos  de  aquel  grupo  emergente  que  pretendía 

afirmar  su  presencia  pero  no  podía  hacerlo,  por  razones  históricas,  en  contra  de  sus 

mayores8,  quienes, a la postre, eran sus principales lectores; y, a propósito de esa doble 

pertenencia a la cultura española y mexicana, recuerda cómo aquel internacionalismo fue 

una  forma  de  sustraerse  al  conflicto  de  identidad,  de  evidenciar  que,  como  el  indio 

mexicano interrogado por el cura durante la conquista, se hallaban nepantla, ni aquí ni allá 

[Blanco  Aguinaga,  2003:  38-39],  de  dar  testimonio  de  su  condición  de  “mestizos 

uno sólo de mis maestros; los evoco tan competentes, pero malhumorados, por lo general, como Pasagli, y  
hoy pienso que, claro, sus motivos tenían: casi todos eran españoles republicanos, habían sido expulsados de 
su país (...), no sabían si volverían o no a España y estaban bastante más desubicados que uno mismo. En 
tanto que adultos les costaba más que a nosotros adaptarse a un México que había sido muy generoso con la 
emigración española, pero que no por eso dejaba de resultar muy diferente a spaña en muchas cosas. En el  
lugar de ellos, creo, yo también habría estado de mala leche, y no es ése el estado ideal en un maestro para 
despertar el cariño de sus alumnos.” [García Riera, 1990: 34-35].

6 El trabajo ofrece una aproximación al poeta francés en su vinculación con el existencialismo, como 
“uno de nuestros primeros contemporáneos que supo expresar como pocos algunos de los problemas vitales, de 
los problemas aún no totalmente formulados que se encuentran en la médula de nuestro ser” [García Ascot, 
1951, p. 10]; y añade: “Son en definitiva las situaciones de Baudelaire lo que me interesan, y su actitud en ellas 
no en lo que pueda tener de actitud de uno (patológico o no) sino en lo que tiene de actitud de uno-de-nosotros.” 
[p.15].

7 Como ha recordado Carlos Blanco Aguinaga, de los catorce participantes en el proyecto tan solo  
tres – Enrique Echeverría, María Teresa Silva y Luis Villoro– eran mexicanos; el resto – Pancho Aramburu, 
Manuel Durán, José Miguel García Ascot, Ángel Palerm, Roberto Ruiz, Tomás Segovia, Lucinda Urrusti,  
Jacinto  y  Carmen Viqueira,  Ramón Xirau,  además del  propio Carlos Blanco– formaban parte  del  exilio  
republicano [v. Blanco Aguinaga, 2002: 37]. Sobre Presencia, véase también el trabajo de Roberto Ruiz [2006].

8 “¿Quiénes, si no ellos, habían luchado por nosotros? ¿Quiénes, con gran dolor y nostalgia suya,  
habían intentado educarnos como no se educaba a nadie en la España de Franco? Así, por lo que respecta a la  
tradicional guerra entre generaciones, ni afirmábamos nada contra nuestros mayores del exilio, ni luchábamos 
en su contra.” [Blanco Aguinaga, 2003: 38]
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espirituales”, en palabras de Arturo Souto [Mateo, 1996: 82], “seres fronterizos”, como los 

ha calificado Luis Rius [v. Rivera, 1990: 18], que se resisten a renunciar a ninguna de sus 

raíces9.

Si  Presencia estimuló  la  vocación  poética  de  García  Ascot,  contemporánea  de la 

misma fue, como ya se ha apuntado, su inclinación por el cine, un interés que compartirá  

con buena parte de su generación, la primera que se forma en un momento en que en aquel  

arte experimental se imponían sus facetas de industria y medio de comunicación de masas. 

Blanco Aguinaga ha evocado la común afición a las obras del neorrealismo italiano y al  

nuevo cine  francés e inglés  “que discutíamos tan detallada y apasionadamente como el  

último texto de Camus, o páginas de El ser y la nada de Sartre” [Blanco Aguinaga, 2002: 35], 

y ha elogiado la tarea difusora que realizó Jomí desde 1949 al frente del Cine-Club del 

IFAL –fundado poco antes  por  Álvaro  Custodio–,  donde,  apostilla  Carlos  Blanco,  "lo 

vimos todo" [Ibid: 40]10, y que tuvo continuidad desde 1951 en el Cine Club Universitario de 

la UNAM; a ella también contribuiría con el ejercicio de la crítica cinematográfica en las 

páginas de la Revista de la UNAM, desde noviembre de 1957 a enero 1959. Un repaso a los 

creadores objeto de su interés en estos años reafirma el recuerdo de Carlos Blanco: Jules 

Dassin, Sidney Lumet, Julien Duvivier, Otto Preminger, Robert Bresson, Stanley Donen, 

René Clair, Mario Camerini, Roger Vadim, Igmar Bergman, Martin Ritt, Federico Fellini,  

René Clement y, por supuesto, Luis Buñuel, configuran el canon heterogéneo sobre el que 

tomará cuerpo su labor como realizador [v. Ortiz Flórez, 1993: 36].

Su interés por el cine, efectivamente, no se quedará en esa labor como publicista;  

gracias a la experiencia del Cine-Club, García Ascot entrará en contacto con el productor 

Manuel Barbachano Ponce, habitual  de aquellas sesiones,  y comenzará a trabajar en los 

documentales  –Tesoro  Blanco,  Caminos  de  hierro,  Topolobambo,  Yetl,  Teponastle– y  noticieros 

–Cine-Verdad (1953), Tele-Revista (1954), Cámara (1955)– de la empresa Teleproducciones S. 

A., y en algunos de los largometrajes producidos por Barbachano: colabora con el también 

exiliado Carlos Velo y el propio Barbachano en el guión de Raíces (Benito Alazraki, 1953), 

adaptación de varios cuentos de Francisco Rojas González, una película fundadora en el 

cine  mexicano tanto por el  tema indigenista  como por el  tratamiento neorrealista  y su  

estructura en episodios independientes [García Riera,  1969-1978,  vol.V: 145-153;  Sarno, 

9 Manuel Andújar, citando a Ramón Xirau, ha escrito de Presencia que fue “la última expresión de lo 
que se puede llamar «preocupación por el destierro»” [Andújar, 1977, p. 72]. Acerca de las dificultades de 
adaptación que padeció esta generación –en palabras de Pascual Buxó– “doblemente desterrada”", siguen  
siendo clarificadoras las páginas de Susana Rivera [1990] y Eduardo Mateo [1996].

10 García Ascot formaría años después parte de la junta directiva de la efímera Federación Mexicana 
de Cine-Clubs, constituida en septiembre de 1955 en la estela de la visita de Cesare Zavattini a México,  
invitado por el productor Barbachano Ponce [v. García Riera, 1969-1978, vol. 6: 14-21; y Sarno, 2002: 5-6].
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2002:  2-3;  Ruffinelli,  2002:  23-25];  escribe  hacia  1955,  con Emilio  Carballido  y  Cesare 

Zavattini,  el guión, hoy perdido, de  El anillo (Tengan su globo),  nunca llevado al celuloide 

[Sarno, 2002: 6]; rueda parte del material que el mismo Carlos Velo utilizará para el montaje 

de  Torero  (1956)11,  uno  de  los  primeros  experimentos  de  cinéma-vérité en  latinoamérica; 

trabajó con Luis  Buñuel  en  Nazarín  (1958);  también con Juan Antonio  Bardem en las 

Sonatas (1959), primer intento de establecer un puente entre la resistencia antifranquista y el 

cine mexicano [v. Josefa Bauló, 2003]. Además del trabajo puntual en dichas películas, fue 

también  director  de  documentales  para  Teleproducciones  de  1955  a  1957  y  Director 

Técnico de Producciones Barbachano Ponce-Teleproducciones de 1957 a 1959.

En la  empresa de Barbachano –y en el  rodaje de, entre otras películas,  Nazarín 

[Sarno, 2002:  9]– coincidió García Ascot con Alfredo Guevara, directo responsable del 

paso del  hispanomexicano  por  Cuba.  Así  lo  ha  recordado,  a  propósito  de  los  guiones 

encargados  a  Zavattini,  el  que  poco  después  asumiría  la  responsabilidad  de  la 

cinematografía cubana:

Éste  y  otros  planes  en  desarrollo,  a  veces  entrelazados  en  el  tiempo,  o 
sujetos a otras participaciones previstas, pero que no llegaron a materializarse,  
quedaron en mis manos y en las de Jomi García Ascot, que constituíamos en 
Producciones  Barbachano  Ponce  una  suerte  de  binomio-fábrica  de  guiones 
para  la  Cine-Verdad,  la  Cine-Revista  y  otros  productos  seriados  y  de  salida 
regular en las pantallas, o de documentales y spots publicitarios. Esa experiencia 
común  y  sus  resultados  determinaron  que  fuéramos  los  acompañantes  y 
escribas  en  lo  que  se  nos  reveló  esta  vez  como  portentosa,  inagotable,  
fascinante “fábrica” de guiones. [Guevara - Zavattini, 2002: 290-291]12

El vínculo profesional con el productor mexicano se mantendrá hasta que, en la 

primavera de este último año, García Ascot se instale en La Habana; pero tampoco a esa 

aventura es del todo ajeno Barbachano; éste –fundador en 1954, junto con el publicista  

cubano Roberto Guastella, de la productora Tele-Variedades [v. Gutiérrez Alea, 1994: 22-

23; y Leyva, 2001: 195]– había colaborado en la sonorización de  El Mégano (Julio García 

Espinosa, 1955) [v. García Espinosa, 2000: 186] y co-producirá tras la Revolución una de 

las primeras obras del nuevo cine cubano, Cuba baila (Julio García Espinosa, 1960).

11 Aunque casi  todos dan por segura su participación en la película,  su nombre no aparece, sin  
embargo, en los títulos de crédito; como en ese momento García Ascot trabajaba elaborando reportajes para  
Tele-Producciones, deduzco que fue uno de los realizadores a los que Velo agradece el metraje incorporado a  
su fresco sobre el torero Juan Procuna.

12 También  Carlos  Velo  ha  recordado  aquella  colaboración  de  Guevara  en  la  productora  de 
Barbachano:  “Guevara  estaba  exiliado  y  trabajaba  con  Barbachano  y  conmigo.  Entonces  dijo:  «Quiero 
aprender a dirigir y a hacer cine». Y Buñuel se lo llevó a Nazarín. Fue también asistente mío, haciendo cortos, 
y noticieros, y reportajes, y cine-verdad, y estas cosas. Fue Federico Amerigo, muy amigo también de Buñuel, 
como sabes, el que lo llevó a la filmación de Nazarín. Y Buñuel le gastaba esas bromas crueles a las que está 
acostumbrado,  diciéndole que Martí  era negro, que Martí  era… Y se espantaba terriblemente.  […] Unas  
fantasías así, tremendas, ¿no?, que me recordaban mucho las fantasías de Diego Rivera […].” [Aub, 1985: 
407].
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JOMÍ EN CUBA

El 23 de marzo de 1959, apenas cuatro meses después del triunfo de la Revolución,  

un puñado de aventureros –buena parte de quienes, algunos años antes, habían llevado 

adelante la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo y el proyecto de El Mégano– crea el Instituto 

Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), con la finalidad de desarrollar una 

industria  cinematográfica  independiente  de  intereses  mercantiles  y  del  monopolio  de 

distribución estadounidense,  un cine  que fuera “algo más que una simple  industria  del 

espectáculo” y que se constituyera como “un importante factor de la cultura de ese pueblo”  

revolucionario [Gutiérrez Alea, 1959].

Una de las  primeras  iniciativas  del  ICAIC fue invitar  a  prestigiosos  cineastas  y 

críticos a colaborar en sus actividades13. En esos primeros años, efectivamente, pasaron por 

la isla artistas como Cesare Zavattini –que colaboró en el guión de  Cuba baila y  El joven  

rebelde–, Otello Marteli –fotógrafo de, entre otras, las películas de Jomí–, Arturo Zavattini,  

Sacha Vierney, Gérard Philipe, Peter Brook, Roman Karmen, Joris Ivens –quien prestaría a 

García Ascot imágenes de la guerra civil  española utilizadas en  En el balcón vacío–, Chris 

Marker, Francesco Masselli, George Sadoul, Agnes Varda, Gabriel Figueroa, Sergio Véjar o 

Juan Antonio Bardem, entre otros muchos, lo que evidencia la sintonía de los impulsores 

del nuevo cine cubano con el neorrealismo, pero también con otras tendencias del cine 

independiente europeo, asiático y americano, pues el enemigo, entonces como ahora, era 

fundamentalmente la estructura comercial que convierte la obra artística en mercancía y la  

somete a su lógica productivista [v. Alfredo Guevara, 1959]. También García Ascot recibió 

13 Un cable de Ciudad de México publicado junto a unas palabras de Alfredo Guevara recoge la 
noticia de la invitación por parte de Fidel Castro “a 40 críticos cinematográficos mexicanos a que vayan a La 
Habana a fin de que sirvan de asesores para crear una indistria cinematográfica del Estado […]. Se dijo que la  
invitación se había hecho por conducto de la embajada cubana en México. N. de R.: Si esta noticia fuese  
cierta, sería una buena noticia.” [Anónimo, 1959: 12].
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del mismo Alfredo Guevara [Gubern, 1976: 175; Alonso, 1999: 142-143] –al que, como ya 

se ha dicho, habría conocido en México– la invitación para colaborar en la aventura del 

nuevo cine cubano, aunque la suya no sería exactamente una visita fugaz.

En realidad, los primeros contactos de Jomí con Cuba se remontan a algunos años 

antes.  En  el  verano  de  1947,  el  todavía  bisoño  poeta  había  tenido  el  orgullo  de  ver  

publicadas dos de sus composiciones en la revista Orígenes –siempre atenta anfitriona, como 

ha estudiado Jorge Domingo [1996: 88-89], del exilio republicano español. Se trata de dos  

composiciones  sin duda menores,  de clara impronta surrealista  y lorquiana,  que apenas 

dejan intuir al vibrante poeta de la experiencia en que se convertirá el hispanomexicano 14, 

pero  que  manifiestan  el  temprano  contacto  con  un  grupo  de  escritores  cubanos  cuya 

amistad  mantendrá  García  Ascot  a  lo  largo  de  toda  su  vida,  según  ha  recordado 

14 Los reproduzco a continuación por el interés histórico que poseen y porque, que yo sepa, no 
fueron recogidos en ninguno de los libros del autor:

«Barrio bajo»: "Muchos hombres verticales / en pie bajo la línea de su vida. / La gente... / La gente 
que se basta con su pequeña dosis de ruidos / esos ruidos tan pobres en sus cuerpos menudos / siempre a la  
medida del borrarse de las cosas, / a flor de piedra baja siempre hollada / a flor de unos recodos en que 
siempre se pierden las voces mates de lo / perecedero.

En los ángulos inexpresados / o los huecos de una ventana-tumba preparada a recibir su olvido. /  
En la costumbre de un rodar / el desgaste perpetuo de rostros y paredes. / (la gran lluvia de igual color, de  
manos sin rasgos) / su erosión, su límite a las voces vivas / bajo la piedra, como una hierba.

El círculo cerrado de los olores / ya limitados a sus causas / (cuando los perros pierden su dignidad 
de animal para / volverse empedrados o bocas de desagüe...) / En la inmensa transformación de todo lo que 
vuelve hacia su origen. / En los lloros pequeños, como uñas / (El desgarramiento adentro del dolor en las 
calles  /  de  costumbre.)  /  En esta  muerte  medida  a  los  ruidos  y  a  los  olores,  /  limitada  a  su  especie  
establecida / y que se nutre adentro / úlcera siempre más fuerte / siempre devoradora de su cuerpo en vivo / 
como el inmenso desgaste de un Prometeo de vacío..."

«Ciudad enfrente»: "La uña que araña al vidrio se endurece / y la curva empieza a conocer el cubo, /  
la línea que corta los ojos sin penetrar en ellos.

Un cráneo raspa la piedra / un cráneo duro, una frente de hombre, / contra cada arista.
La ciudad a golpe de casas / la ciudad una por una, / sin horizonte, erecta y dura / como el clavo  

vertical en la carne / viga o punzón en la sangre.
Agrias cuñas que rechinan contra su misma materia / cosa grande, incrustada en el corazón de esta  

tierra. / Ruidos de ángulo recto / ruidos a flor de piedra / (que no se acoplan, como un llavero que cae).
Árboles en sí mismos / que guardan el secreto abierto de la noche / como se guarda el sexo. / Luz  

rota contra el frío / contra esas líneas obcecadas / que se enganchan al clavo de la mañana, / uña mal cortada  
sobre lana, / con su dura persistencia de empedrado. //

Ariete de la vista / repetido como una ola de siempre / sobre alguna agria roca / enclavada en el 
vientre del mar.

Mañana de esquinas / talladas a golpes de tiempo, a golpes de hierro / (de presente en presente 
como de ángulo en ángulo) / tiempo recortado de superficies pulidas / cada pared, cada esquina.

A todo árbol, lucha / a toda sombra un corte / (sombra tan dura e impenetrable que su forma) /  
línea contra línea / y superficie contra superficie. / Mañana llena, a bofetadas de sol."
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recientemente Josefina de Diego15. A la obra de una de ellas, Fina García Marruz, dedicará 

en diciembre de 1951 una reseña aparecida en el primer número de la revista Prometeus.

No  cabe  duda  de  que  el  triunfo  de  la  Revolución  debió  de  multiplicar  las  ya 

arraigadas simpatías del “juvenil, emprendedor y entusiasta” –en palabras de Roberto Ruiz 

[1991:  152]–  poeta  hacia  la  cultura  cubana.  Su  primera  esposa,  María  Luisa  Elío,  ha 

recordado la exaltación de aquel ambiente revolucionario que “nos recordaba bastante a la 

guerra de España” [Alted, 1999b: 132]. Aunque en alguna ocasión el escritor ha afirmado 

que  nunca  llegó  a  militar,  como  sí  lo  hicieran  algunos  de  sus  mejores  amigos,  en  el 

comunismo [Mateo Gambarte, 1997: 136]16, desempeñará, sin embargo, un papel destacado 

en la creación,  en junio de ese mismo año, del Movimiento Español 1959 (ME'59), un 

grupo de exiliados republicanos de diversas generaciones y sensibilidades políticas que, a 

despecho de la estrategia de “reconciliación nacional” [García Riera, 1990: 173] auspiciada 

por el PCE en aquellos años, intentaban mantener, en confluencia con la resistencia del  

interior, viva la llama de la acción antifranquista17. En la asamblea constitutiva del ME'59, 

Jomí fue elegido secretario general de la organización –cargo que mantuvo hasta su partida  

a La Habana– y su firma encabeza la «Declaración de principios» aparecida en el número 

11, de febrero-marzo de 1960 del Boletín de Información de la Unión de Intelectuales Españoles en  

México [Elena Aub, 1992: 35, 37-38 y Mateo Gambarte, 1996: 161-169]18. 

15 La hija del poeta Eliseo Diego ha evocado, en un reciente homenaje a su padre, la amistad con el  
hispanomexicano:  “Jomí  y  María  Luisa  marcharon  pronto  a  México  pero  como  por  obra  de  un 
encantamiento jamás sentimos su ausencia. Sus nombres se mencionaban a menudo, se hablaba de ellos con 
un familiaridad, ahora que lo pienso, extraña. Los sentíamos tan cerca que no parecía que se hubieran ido  
nunca, que vivieran en otro país, que estuvieran tan lejos. Sabíamos de ellos por sus cartas y fotos. Cuando 
irrumpíamos en tropel en el portal, donde “las personas mayores” conversaban, no era raro escuchar sus  
nombres, al vuelo. Y nos acostumbramos a tenerlos en casa.” [2005: 12] Recuerda a continuación cómo 
conocieron al hijo de Jomí y María Luisa, Diego, y cómo “A partir de ese día, las espiral de amigos mexicanos, 
o residentes en México, no dejó de crecer. Los nombres de María Luisa y Jomí, pronunciados por alguien al  
tocar la puerta de casa, eran como un “ábrete Sésamo” que nos ponía en contacto con personas maravillosas 
que, con el tiempo, se convertirían en verdaderos hermanos”, entre ellos Gabriel García Márquez.

16 “Cogidos entre dos mundos –afirma Max Aub al trazar los rasgos de estos jóvenes– , sin tierra  
firme bajo sus pies, influenciados por un movimiento filosófico irracionalista, con una España de segunda 
mano, no acaban de abrir los ojos a la realidad. Esa misma vaga disparidad hace que su posición política sea 
inestable. El comunismo los repele por lo que de dictado moral contiene, el capitalismo no es hermoso y los  
liberales, hacia quienes sin duda van sus simpatías, se empeñan en hacerse los muertos.” [1950: 13-14]. Esa  
caracterización lleva a Mateo Gambarte a la conclusión, algo apresurada, de que es ésta “una generación muy  
poco politizada” [1996:  75];  idea que desmienten las páginas que él  mismo dedica poco más adelante al 
ME'59.

17 García  Riera  lo  ha  definido como el  “último intento de  los  refugiados en México de  actuar  
directamente contra Franco” [1990: 173], y Elena Aub ha destacado su componente generacional, que ofreció 
a los hijos de los exiliados republicanos “la última oportunidad que se nos ofreció para tener un lugar propio 
en la lucha contra Franco.” [1992: 11].

18 Elena Aub recoge el testimonio de Antonio Martín-Lunas, quien atribuye a Jomí la inspiración de  
dicha Declaración de Principios, sobre todo en su vocación de unidad [1992: 40]. El manifiesto puede leerse  
en la reciente edición facsímil de la revista [2008]. La simpatía hacia la Revolución cubana, que deslumbra a  
aquellos jóvenes con su “realización del sueño de justicia y solidaridad” [Elena Aub, 1992: 23, también 127-
148], no se manifestará únicamente en la elección de la fecha: además de García Ascot, otros destacados 
militantes del grupo, como José de la Colina, Federico Álvarez o Elena Aub, acabarían residiendo en la isla  
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Al año de instalarse en Cuba, García Ascot ofrecerá en la Nueva Revista Cubana su 

particular reconocimiento a la Revolución:

Un año después de su triunfo épico, lo que más asombra y conmueve en la 
Revolución  cubana  es  –paradójicamente–  su  carácter  de  absoluta,  de  total 
naturalidad.

Porque en definitiva ¿qué es la Revolución cubana? Es simplemente lo que 
se debiera hacer siempre y en todas partes. Es la sencilla lógica de las grandes 
verdades. Es gobernar por el pueblo y para el pueblo. Y ¿no es eso lo que es  
gobernar?

La paradoja es el asombro que produce. ¿Es acaso posible que la confección 
de razón y justicia, de generosidad y lucidez, de «pan y libertad», de democracia 
en fin resulte tan excepcional?

Sí, es excepcional. Y por ello tan combatida. En medio de la densa y oscura 
red de la evolución histórica, siempre resulta excepcional el sonido de la verdad, 
el brillo de la razón, el profundo calor de lo humano. [García Ascot, 1960: 21-
22]

Además de las  ya  expuestas,  había  otra  poderosa  razón para  que García  Ascot 

aceptara entusiasmado la invitación del  ICAIC. Jomí –ha recordado María Luisa Elío– “se 

angustiaba porque no podía hacer cine y yo le decía que no debía angustiarse porque él lo 

que  era  es  muy buen poeta”  [Alted,  1999:  127].  La  Revolución  cubana  le  ofrecería  la  

oportunidad que la industria mexicana le había negado hasta el momento19. Efectivamente, 

el  3  de abril  de 1959 García  Ascot  escribe  a  Alfredo Guevara  para,  entre  otras  cosas,  

manifestarle su “entusiasmo” por lo que está aconteciendo en la isla y ofrecerse a colaborar  

en la nueva andadura del cine cubano:

Sé que trabajas como una fiera,  y pensamos mucho en ti  en casa,  en tu 
Cuba, y dándote por entero a ella. Aquí se te echa de menos y no puedo cruzar  
de  noche  la  esquina  de  Sevilla  y  Hamburgo  sin  recordarte  –solitario 
“conspirador”– en otras muchas noches del año pasado. […]

Aquí  nuestra  vida  ha  sido  una  verdadera  montaña rusa  de  esperanzas  y 
decepciones. En lo que toca a la situación general,  el Gobierno ha dado un 
viraje espantoso y corre hacia el fascismo a pasos agigantados. […]

durante un cierto tiempo; ésta señala que “en su calidad de miembro del ME/59, [García Ascot] estableció 
relaciones con los grupos de exiliados residentes en Cuba.  Con la  organización España Errante trató de  
efectuar un Congreso de Antifranquistas, con españoles de dentro y fuera de España […]. Se trataba de crear  
comités conjuntos de acción antifranquista en todas partes donde hubiese refugiados republicanos españoles,  
como un paso hacia la unidad.” [1992: 37-38]. El Movimiento se autodisolvió en 1962. Todavía no he podido 
ver  los  documentos  concernientes  al  Movimiento  Español  1959  (ME  '59)  conservados  en  el  IISG  de 
Amsterdam.

19 En  el  otoño  de  1958,  a  propósito  del  premio  otorgado  en  el  Festival  de  San  Sebastián  al 
documental  Viva la tierra,  dirigido por Adolfo José Garnica, compañero en la productora de Barbachano, 
García  Ascot  se  lamentaba,  desde  las  páginas  de  México  en  la  Cultura,  de  las  dificultades  con  que  se 
encontraban los jóvenes realizadores frente la cerrazón de la industria mexicana: “Adolfo José Garnica es uno 
de los innumerables jóvenes con talento al que el cine nacional cierra permanentemente sus puertas. [...].  
Garnica es joven, tiene talento y tiene derecho a encontrar una libre vía de expresión. Como él hay otros  
muchos... [...] cualquiera de ellos hoy por hoy es capaz de realizar una película muy superior a las realizadas  
por el 95 % de los actuales directores mexicanos. ¿No han abierto los ojos los actuales dirigentes de nuestro 
cine ante los múltiples fracasos de sus estancadas producciones y superproducciones? ¿No es tiempo ya de 
que en México, como en Francia, Inglaterra, Rusia y los Estados Unidos, una nueva generación reciba su  
oportunidad?” [García Riera, vol. 7: 15].
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En lo que se refiere a nuestra vida personal María Luisa y yo hemos pasado 
una intolerable serie de altibajos. Organizado ya el viaje a España para filmar 
Tauromaquia,  mi  primera  película,  vencidos  y  organizados  los  escrúpulos, 
animados de una intención de  ver y tratar de  hacer, nos fue negada la entrada. 
Llevamos ya dos meses de gestiones. […] Ahora las gestiones han dado fruto.  
Parece que no hay ningún obstáculo para la visa, que espero de un momento a 
otro. Y entonces, el último golpe.  Minutos antes de tomar el avión Manolo 
[Barbachano Ponce]  –que ya llevaba una temporada extrañamente seco– me 
dice que Tauromaquia se aplaza por lo menos dos meses… y se va. Y nosotros 
ya con la casa levantada, libros y muebles recogidos, billetes apartados, maletas 
compradas […]. Y Manolo sólo dice “se aplaza… y ya veremos”.

Como comprendes he pasado unos días desesperado. […] He decidido por 
fin volver a anuncios sólo por estos dos meses y hasta una decisión definitiva. 
Si se vuelve a hundir todo me iré, a tratar de hacer cine… Aquí no queda la  
menor esperanza… […].

Por eso mismo quisiera que ahora, y con toda honradez, me contestaras. Yo 
creo haber cumplido todas mis obligaciones con Manolo. Y si no puedo esperar 
de él más que la Dirección Técnica de Anuncios, lo dejaré. No me importa 
ganar mucho dinero. El dinero es también en México una compensación para el 
no  lograr  la  vocación.  Me  conformo  con  una  vida  mediana  pero  con  la 
posibilidad de hacer algo. ¿Tú crees que haya una oportunidad de hacerlo en 
Cuba? No sabes hasta qué punto me molesta el poder parecer uno de esos que 
tratan de “sacar algo” de una revolución triunfante. Pero creo que me conoces 
lo suficiente para saber que no se trata de eso. Al contrario, nada me gustaría 
más que poder dar algo por esa misma revolución. No es mucho lo que puedo 
dar: sólo el saber algo de cine y bastante técnica.

Entre otras cosas me dijo Manolo que “de no hacerse  Tauromaquia podría 
quizás haber una gran oportunidad en Cuba después…”. Pero francamente no 
tengo ya fe. Por todo lo que ha pasado yo creía que trabajaba con un amigo y  
ahora veo que sólo trabajo con un patrón. […]

Sé que estás ahogado de trabajo y no quiero quitarte tiempo para ello. Pero,  
por favor, Alfredo, contéstame lo antes posible. Si hay alguna oportunidad de 
hacer cine para vosotros allí en Cuba, nos vamos María Luisa y yo a La Habana 
por  el  tiempo  que  haga  falta.  Si  acaso  –y  no  me  atrevo  a  esperarlo– me 
necesitáis no tienes más que hacerme una seña. […]

No quiero tampoco quitarle nada a nadie. Porque si hay alguien que tiene el  
derecho de hacer las cosas en Cuba, es ante todo un cubano. Pero si hay lugar y  
oportunidad… [Guevara, 2008: 13-15]

No  he  hallado  testimonio  escrito  de  la  respuesta  de  Alfredo  Guevara  a  la 

apremiante solicitud de Jomí, pero en una carta dirigida en julio de ese mismo año por el 

primero a Tomás Gutiérrez Alea le informa de su reciente viaje a México donde, entre 

otras gestiones, tuvo la oportunidad de conversar con García Ascot, “a quien esperamos 

contratar rápidamente” pues, afirma, “él nos será de gran ayuda” [Guevara, 2008: 33]; el 19  

de agosto, sin embargo, sí escribe el cubano al hispanomexicano con el fin de concretar las 

actividades de su pronta visita; comenta, entre otras cosas, que el ICAIC está “preparando 

un más amplio plan de producción para el cual tu ayuda puede ser inapreciable”, por lo que 

es ahora Guevara quien apremia a García Ascot para que adopte una decisión acerca de su 

traslado a la isla y le concrete las fechas del viaje; le informa, asimismo, de dos películas en  

marcha, una de “cuentos cubanos” y otra de “cuentos de la Revolución, en las que podrás 
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tener activísima participación” al tiempo que le incita a ir pensando historias, anécdotas o 

argumentos que puedan convertirse en películas e ideas –“planes, programas por materias, 

profesores”– para el proyectado Centro de Estudios Cinematográficos, “pues creo que será 

éste uno de los aspectos en que mejor podrás ayudarnos”20 [Guevara, 2008:  36-37].  La 

respuesta de Jomí no se hace esperar, y ocho días más tarde envía a su amigo una carta  

confirmando su intención de viajar a Cuba “a más tardar el 5 o 6 de septiembre” y sus 

condiciones  para  dicha  aventura:  pasar  diez  o quince  días  en la  isla  antes  de  tomar la 

decisión definitiva de instalarse a Cuba, viajar entonces a Europa un mes para “renovarme, 

ponerme al corriente del cine nuevo francés, en fin, poder afrontar la decisiva tarea del 

Instituto con todas las armas –físicas y mentales– en la mano”, y regresar de nuevo a La 

Habana para emprender el trabajo asignado; comenta también las dificultades que le han 

obligado a ir demorando el traslado, y que tienen que ver con las exigencias del trabajo en  

la  productora  de  Barbachano,  y  avanza  una  lista  “asuntos”  susceptibles  de  adaptación 

cinematográfica, entre los que destaca “un argumento (peligroso y difícil, pero esperado y 

necesario) sobre un gran tema de amor con problema racial” y la posibilidad de conseguir 

para el ICAIC los derechos del guión de Los náufragos de la calle Providencia, primer título de 

lo  que  luego sería  El  ángel  exterminador de  Luis  Buñuel  [Guevara,  2008:  38-41].  Ya  en 

septiembre, a través de una carta de  Titón a Guevara fechada el día 3, conocemos que el 

viaje sigue pendiente y que Barbachano “puso el grito en el cielo” al enterarse del proyecto 

de García Ascot de partir hacia Cuba y le incitaba a esperar a que el proyecto de Cuba baila 

estuviera más avanzado [Guevara, 2008: 42]. Finalmente, una carta de Ricardo Muñoz Suay 

a  Guevara  con  una  misiva  dirigida  a  García  Ascot  nos  confirma  que  a  principios  de 

noviembre él y María Luisa se encontraban ya en La Habana [Guevara, 2008: 51].

A mediados del otoño de 1959,  pues, Jomí García Ascot y María Luisa Elío se 

instalan  en  el  Hotel  Presidente,  donde  el  poeta  escribe  su  primera  impresión  «De  La 

Habana»:

Y de repente
–atrás nuestra llegada silenciosa, 
un perdido desorden de las horas–  
aquí estamos.

El tiempo ha subido a su nivel 
por un momento, una tarde, un ámbito cerrado 
detrás del suave fulgor de las persianas.

Al declinar este ligero vuelo 

20 Aunque es poco probable que García Ascot llegara a impartir clases en el Centro, pues éste se creó 
en 1964, cuando Jomí ya había regresado a México, no hay que descartar su participación en la organización y  
puesta en marcha del mismo.
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la ciudad abrirá una tenue sonrisa 
de piedra rosa 
como un pañuelo tendido hacia el ocaso.

El tiempo en fiel suspenderá su tiempo 
y entonces 
frente a la ancha respiración del mar, 
otra vez, lentamente, 
zarpando de su muelle cuerpo adentro 
volverá a nacer en nuestro pecho 
la oscura rumorosa 
ceiba de la noche. 
[García Ascot, 1964: 23]

No he hallado datos acerca del proyectado viaje por Europa, pero lo cierto es que 

inmediatamente  se  hace  realidad  la  promesa  de dirigir  y  Jomí  empieza  a  preparar  con 

Gutiérrez  Alea  el  rodaje  de  Historias  de  la  Revolución.  Además,  el  hispanomexicano  se 

incorporó a la estructura del ICAIC y ofreció su experiencia como crítico y productor al 

proyecto  colectivo  de  crear  ese  nuevo  cine  cubano.  A finales  de  1959  participa  en  la  

organización del viaje de Cesare Zavattini a Cuba [Guevara - Zavattini, 2002: 64, 67], y en 

el verano de 1960 figura todavía en el comité de redacción del primer número de la revista 

del ICAIC, Cine cubano, en el que además publica una reflexión acerca de la imprescindible 

formación literaria  de  todo buen director  de  cine  [García  Ascot,  1960];  en ese  mismo 

número de la  revista,  al  hacer un repaso de las  “grandes figuras” que han ofrecido su 

colaboración a la renacida cinematografía cubana, Alfredo Guevara lo considera ya, junto a  

Julio  García  Espinosa,  Tomás  Gutiérrez  Alea  o  Eduardo  Manet,  como  uno  de  los 

“nuestros” [Guevara, 1960: 10].

A poco de su llegada a la isla, el propio Jomí manifiesta en las páginas de la Nueva 

Revista Cubana su compromiso firme con la aventura de ese nuevo cine cubano: 

Resulta bastante asombroso el poder decir en 1959: «llevo aproximadamente 
dos meses asistiendo al nacimiento de un cine». Pero en definitiva, esto es lo 
que me pasa.

La cosa no es en realidad extraordinaria dentro de un país y una Revolución 
en  los  cuales  se  asiste  cada  día  a  espléndidos,  esenciales,  generosos  y 
conmovedores nacimientos –y renacimientos– en todos los órdenes de la vida 
pública y privada, en todos los niveles de las relaciones políticas y sociales. Pero 
no deja de ser asombrosamente anacrónico y sorprendentemente renovador el 
asistir  –y  participar– a la  creación entera de  una industria  cinematográfica  en 
todos sus renglones. [...]

El  ICAIC  no  es  una  causa.  Es  una  consecuencia.  Es  una  de  las 
consecuencias lógicas de un proceso de renovación completa de las estructuras 
políticas, sociales y económicas de todo el país. Es una de las consecuencias 
lógicas  de  la  necesidad de  expresión,  que  surge  con la  libertad,  que  brota  al 
hacerse patente un futuro. [1959: 209-210]
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A continuación, García Ascot hará un repaso de las urgencias de ese cine recién 

alumbrado, que debe –dice– “responder a las demandas de una situación externa (aunque 

encarnadamente  propia)  y  a  las  exigencias  internas  de  expresión  colectiva  y  personal”; 

respecto a las primeras, destacará la necesidad de “información y dedicación, divulgación y 

apoyo” de la sociedad cubana, que han cristalizado en un buen número de documentales  

“didácticos”, una producción “de texto” dirigida fundamentalmente al campesinado, a la 

que hay que añadir los documentales de divulgación general y el impulso que se ha dado a 

la animación de producción propia; respecto a las segundas –a las exigencias internas–, el 

ICAIC debe “abrir el camino para la creación artística, para la libre expresión de formas 

narrativas, para la comunicación al mundo entero de un lenguaje dramático” [1959: 211].  

Después de repasar algunos de los proyectos en marcha, alude a la doble tarea de formar a  

técnicos y creadores autóctonos,  por un lado,  y  de,  por el  otro,  “buscar fuera del  país  

hombres de experiencia y de talento dispuestos a trabajar en esta causa común”; y concluye: 

...cuando veo todo lo que hay todavía por hacer me doy cuenta de todo el 
trabajo  que  tengo.  Dejo  por  lo  tanto  esta  reseña  –incompleta,  fría  ante  el 
empuje de la realidad– y vuelvo a mi mesa. Es lo más urgente. [1959: 212]

Esa  urgencia  administrativa  no  le  impedirá,  sin  embargo,  hacer  su  pequeña 

aportación creativa al  nacimiento del  nuevo cine  cubano.  Ocasionalmente  como crítico 

cinematográfico  desde  las  páginas  del  periódico  Revolución21,  y  como realizador  de  dos 
21 El dato había sido mencionado de pasada por el crítico Mr. Arkadin en 1959. También Elena Aub 

alude a su intento de coordinar “un suplemento en el periódico” –tal vez un número especial del suplemento  
Los Lunes de Revolución– dedicado a la guerra española, “con textos y material fotográfico que pide a México” 
[1992: 38]. Después de revisar dicho periódico no he hallado más que puntualmente el nombre de García  
Ascot; aparece por primera vez en uno de los «Cine Debate» que periódicamente publicaba el periódico, esta  
vez dedicado a Intriga internacional (North by Northwest, 1959; más conocida en España como Con la muerte en los  
talones),  de Alfred Hitchcock,  y  que cuenta también con la  participación de G. Caín (Guillermo Cabrera  
Infante), Fausto Canel y Ricardo Vigón. En la entradilla García Ascot es presentado como “nuestro invitado  
al debate de hoy”, y puesto que puede resultar “quizás desconocido para nuestros lectores” se inserta una  
breve biografía del crítico que “acaba de llegar a Cuba para trabajar en el Instituto del Cine” y el deseo de que  
ésta no sea su última colaboración en el periódico [Caín  et.  al.,  1959: 14].  En su comentario del film de 
Hitchcock, García Ascot destaca, entre otras cosas, el “virtuosismo técnico y estilístico”, pues “la fluencia  
narrativa es tan increíble que alcanzamos paradójicamente –en un director que está muy lejos de pertenecer a  
la  nouvelle  vague– las máximas posibilidades de la  camera stylo,  de la  cámara-pluma con la que el realizador 
«escribe» literalmente sobre la pantalla” [Id.]. Pese a las buenas intenciones de la redacción, la firma del crítico  
exiliado no volverá a aparecer en el periódico hasta semanas más tarde, cuando publica una crítica de  En 
medio de la noche (Middle of the Night, Delbert Mann 1959); en la entradilla de la redacción se agradece de nuevo 
su colaboración (lo que indica que no era, efectivamente, habitual) y se anuncia ya la preparación de una  
película “que sobre cuentos de la revolución cubana comenzará a dirigir en los primeros días de diciembre” 
[García Ascot, 1959: 14]. En su crítica, el hispanomexicano se lamenta de que sean escasos los directores que  
se atrevan con “los temas fundamentales, esenciales de la existencia humana”, como la vida, la enfermedad, 
los  problemas  sociales,  la  muerte  o  el  amor  [Id.].  Desde  esa  misma  semana  y  hasta  principios  del  año 
siguiente, su nombre aparece también en el cuadro que semanalmente publica el periódico con «La opinión de 
la crítica». Por último,  Revolución se hará también eco del rodaje de los cortos dirigidos por el exiliado: a 
mediados de diciembre un reportaje de Fausto Canel –ilustrado con fotografías de Korda, con un fragmento 
del guión, y con los croquis dibujados por García Ascot– da la noticia del rodaje de  Un día de trabajo,  “la 
primera película de largo metraje realizada por el Instituto del Cine” [Canel, 1959: 18]; y en febrero del año  
siguiente el mismo crítico y el mismo fotógrafo anuncian el rodaje de Los novios por parte de quien identifica 

14



cortometrajes de ficción, Un día de trabajo y Los novios, inicialmente concebidos para formar 

parte de Historias de la Revolución y luego incorporados, junto a Año nuevo de Jorge Fraga, al 

largometraje Cuba'58. Una aportación modesta, aunque no carente de interés, que junto a la 

labor  organizativa  desempeñada desde  su  mesa  del  ICAIC,  concluye  con el  regreso,  a  

finales de 1960, de García Ascot y María Luisa Elío a México; pero que constituirá una 

experiencia crucial en el desarrollo de la carrera cinematográfica del primero y literaria de la  

segunda, cuya confluencia  tendrá como fruto la,  por tantos motivos,  excepcional  En el  

balcón vacío,  rodada de forma totalmente independiente en la capital azteca a lo largo de 

1961 y principios de 1962.

CUBA'58 

Algo que probablemente aprendió García Ascot en la isla –aunque su formación 

neorrealista le predisponía, sin duda, a ello– fue que aquellas dos demandas de la sociedad 

cubana al cine surgido tras la Revolución, la de información y la de libre expresión artística,  

podían confluir en el hallazgo formal más importante en que fructificó la experiencia: la 

disolución  de las  “fronteras  rígidas  entre  las  categorías  y  géneros  establecidos”  –como 

afirmaba Jorge Fraga en el décimo aniversario del ICAIC–, pues “entre nosotros, «ficción» 

y «documental» se complementan y enriquecen recíprocamente” [Varios, 1975: 68].

Esa innovación está muy presente en una de las películas fundacionales del nuevo 

cine  cubano,  Historias  de  la  Revolución,  opera  prima del  gran Titón Gutiérrez  Alea  y  un 

proyecto al que Jomí García Ascot estuvo vinculado desde el primer momento, como lo 

confirman una carta de Guevara a Muñoz Suay fechada el 8 de noviembre [Guevara, 2008: 

54] y otra del mismo dirigida a Luis Buñuel el 11 de diciembre de 1959:

Distinguido y admirado amigo:
El  lunes  comenzamos  nuestro  primer  film  Historias  de  la  Revolución.  Lo 

dirigen Jomí y Gutiérrez Alea. El director de fotografía será Martinelli [sic].
Se trata del nacimiento de nuestro cine. Y porque le queremos y admiramos 

le  escribo  estas  líneas.  Nuestro  cine  se  inspira  en  ustedes,  en  Buñuel,  en 
Chaplin, en Eisenstein, en Zavattini... No hemos escogido un camino. No es la 
hora.  Tocamos  a  todas  las  puertas.  Buscamos  todas  las  enseñanzas. 
Recorreremos todos los caminos. En los vuestros encontraremos el nuestro. 

como “antiguo amigo de nuestra página y de nuestros lectores por sus brillantes colaboraciones” [Canel,  
1960: 13]. He considerado la posibilidad de que García Ascot publicara periódicamente bajo seudónimo; de 
entre los críticos que habitualmente escriben en las páginas cinematográficas de Revolución, la única firma que 
pudiera encubrir al hispanomexicano es j. 3, responsable, entre otros artículos puntuales, de una sección de 
información  variada  acerca  de  rodajes  y  estrellas  internacionales  titulada  «Lo  que  usted  no  ve»  que, 
sospechosamente,  se  interrumpe  en  las  semanas  en  que  García  Ascot  está  rodando  sus  cortos; 
lamentablemente no he podido confirmar este dato, que parecen contradecir alguna de las entradillas de los  
artículos  arriba  mencionados.  (Agradezco  al  Instituto  de  Historia  de  Cuba  las  facilidades  que  me  han 
brindado para acceder a su colección hemerográfica).
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Tal vez siguiéndoles tal vez contradiciéndoles. Pero sea una u otra la actitud 
definitiva, de ustedes esperamos la ayuda necesaria, el aliento y la colaboración.

Le quiere y admira,
Alfredo Guevara22

Efectivamente, como constatan todas la crónicas, el proyecto inicial de Historias de  

la Revolución incluía, según el propio Jomí,  

cinco temas de la lucha por la libertad: lucha clandestina, represión, toma de 
conciencia, lucha en la Sierra, lucha final, para rematar en la liberación. Es la 
trayectoria  de  un  esfuerzo  –personal  y  colectivo–  para  obtener  –según  las 
magníficas palabras de Fidel Castro– «el derecho a empezar» [1959: 211]23.

En el  primer  número de  Cine  cubano [junio 1960:  12-15]  se informa de que los 

episodios de que constaba la película eran Un día de trabajo, El herido (T. G. Alea), Los novios 

y Rebeldes (T. G. Alea); y en el número 2 de la revista se habla de la filmación de Santa Clara 

(T. G. Alea), “quinto cuento de  Historias de la Revolución” [Anónimo, junio 1960: 17]. De 

hecho, ese mismo fue el orden de rodaje de los cinco cortometrajes, aunque me centraré 

exclusivamente en los dirigidos por García Ascot.

Entre el 14 diciembre de 1959 –días 

después de la llegada a La Habana de Cesare 

Zavattini  [Massip,  2002:  88  y  93]–  y  los 

primeros  días  de  1960,  se  desarrolló  en  la 

capital  cubana  la  filmación  de  Un  día  de  

trabajo, crónica de la represión ejercida por la 

policía batistiana. A partir de un guión de José Hernández y del propio Jomí, la película, de 

dieciocho minutos de duración, se centra en el seguimiento de la jornada laboral de un 

coche patrulla comandado por un agente corrupto (Ricardo Lima) que recorre vigilante las 

calles de la noche habanera mientras recauda el fruto de los sobornos, y cuyo día de trabajo 

concluye  con la  represión  de  una  manifestación  estudiantil  y  en  la  participación  en  el  

interrogatorio y la tortura de los detenidos. Bebo Valdés y Félix Guerrero compusieron la 

música, y, como en Los novios, manejaron la cámara Arturo Zavattini y Gustavo Maynulet; 

22 Archivo Luis Buñuel. Filmoteca Nacional, Madrid. La carta ha sido reproducida en dos libros de 
A. Guevara,  Tiempo de fundación (p. 64) y  ¿Y si fuera una huella? (p. 65). A pesar de la invitación, el director 
aragonés nunca llegó a visitar la ciudad en la que, durante treinta años, su padre regentó una importante 
ferretería ubicada en el número tres de la calle Lamparilla [v. Aub, 1985: 34-35].

23 El crítico Mr. Arkadín informa, en las páginas de Combate (17-XII-1959), del inicio del rodaje de 
“la  primera  película  del  ICAIC”  y  proporciona  una  síntesis,  aún  sin  título,  de  las  cinco  partes  que  la  
compondrán: “1. La porra batistiana a la caza de revolucionarios”;  “2. La lucha de la ciudadanía, de poca y  
aislada eficiencia”; “3. El episodio amoroso de un rebelde en Santiago de Cuba”; “4. La lucha en las Sierras”;  
“5. La batalla de Santa Clara, final de la jornada heróica contra la dictadura”; y añade: “A juzgar por los temas 
ha  predominado  una  especia  de  cronología  revolucionaria,  buscando  quizás  el  recuento  histórico  que 
encuadrado en el arte”.
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Otello Martelli se encargó de la fotografía y Jorge Fraga, quien tiempo después reconocería 

el magisterio del hispanomexicano24,  ejerció de ayudante de dirección.  El  crítico Fausto 

Canel relató el primer día de rodaje:

El llamado estaba marcado para las cinco y media y ya alas seis de la tarde 
todo el personal de la producción estaba en plena labor de acondicionamiento 
del set: la carpeta dela séptima estación de policía. Cuando allá por las nueve y 
media llegamos nosotros, la primera toma de la noche estaba lista para filmarse. 
En  la  calle  los  camiones  generadores  dejaban  alargarse  sus  cables  hasta  el 
interior  del  edificio  para  suministrar  la  corriente  de  los  enormes  arcos  que 
iluminaban  el  salón,  las  escaleras,  el  portal.  Martelli  –Otello  Martelli,  el 
fotógrafo de La Strada, Las noches de Cabiria, Esta tierra cruel, que acaba de llegar 
de Italia  de filmar  La Dulce  Vida,  con Federico Fellini–  daba órdenes a los 
luminotécnicos  sobre  pequeños  detalles  que  faltaban  y  Arturo  Zavattini,  el 
operador de cámara e hijo del famoso guionista que también se encuentra entre  
nosotros, probaba la cámara Mitchell y ensayaba el dolly de la primera escena. 
A un lado, junto a la scrip girl, se encontraba José Miguel García Ascot.

Jose  Miguel  García  Ascot es  español  por  nacionalidad,  a  pesar  de  haber 
nacido en Túnez, y desde hace veinte años ha vivido en México, donde ha sido 
profesor, periodista, critico de cine y director técnico de las producciones de 
corto  metraje  de  la  firma  Barbachano  Ponce.  Hoy  se  encuentra  en  Cuba 
trabajando  en  el  Instituto  del  Cine  y  será  el  director  de  dos  de  los  cuatro 
cuentos que constituirán la película sobre  Historias de la Revolución. Siempre el 
primer día de rodaje, por las dificultades imprevistas que puede representar, es 
difícil para un director. Por mucha que sea su experiencia. Pero a García Ascot 
se le notaba tranquilo.  Cuando nos acercamos a él nos dijo: «No, no tengo 
miedo. Con Martelli en la dirección de la fotografía y con los trabajos previos 
que hemos realizado, no creo que haya nada que temer».

[…]
La escena se repitió una vez más. Pero García Ascot no estaba contento. 

Luego fue Martelli  el inconforme y no llegaron a estar ambos totalmente de 
acuerdo hasta que la escena fue realizada ocho veces. Pero hay que tener en 
cuenta que era un plano maestro y que además repetir una escena ocho veces es  
estar en promedio. Cuando se terminó el plano eran las once y media de la 
noche. Entonces se dio una hora para comer.

[…]  Poco  a  poco  el  equipo  humano  fue  entrando  «en  calor»,  fueron 
acomodándose al sistema de Martelli y de Ascot y la velocidad de filmación se 
aumentó al extremo de que cuando a las tres y cinco de la madrugada finalizó la  
filmación, ya se habían realizado tres tomas generales de ocho planos. Martelli 
estaba contento de  su  trabajo y de  la  forma en que le  había  respondido el 
personal  y  Ascot  parecía  cansado,  pero  contento:  «Todos  han  trabajo  muy 
bien», nos dijo. [Canel, 1959: 18]

Arturo Zavattini y Jomí García Ascot durante el rodaje de Un día de trabajo

24 En relación a su película  Venceremos,  Jorge Fraga comenta que esa fue su primera experiencia 
cinematográfica y que García Ascot, “que entonces estaba aquí” le ayudó mucho “en la composición de la 
estructura del documental” [Anónimo, 1962: 25].
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A propósito de ese rodaje,  el  anónimo cronista  del  periódico  Noticias  de Hoy destacaba 

también

el interés de los transeúntes que permanecían horas enteras contemplando sin 
cansancio el trabajo de técnicos y artistas; y algunas veces, como en las escenas 
que se tomaron en la Universidad, prestando su espontánea colaboración como 
«extras». [1960]25

El segundo cuento de García Ascot, Los novios, de treinta minutos de duración, con 

un guión de René Jordán y del director desarrollado a partir de una idea de José Massip26 y 

con música de Natalio Galán, se rodó en La Habana [Canel, 1960: 13] y Santiago de Cuba 

[Rebeca  Chávez,  2002:  78]  a  lo  largo  del  mes  de  enero  de  1960.  Cuenta  la  historia 

santiaguera de un luchador clandestino, Julián (Sergio Corrieri),  acosado por la policía y 

decidido a unirse a los rebeldes en la Sierra; mientras espera la llegada de un enlace, recibirá  

la  ayuda  de  una  joven  militante,  María  (Yolanda 

Arenas),  quien  se  hace  pasar  por  su  novia  y  le 

acompaña en un tenso deambular por las calles de la 

ciudad, en un intento de despistar a los esbirros. La 

relación de solidaridad irá transformándose en una 

incipiente historia de amor, truncada por la forzosa 

separación de los jóvenes. De nuevo Canel hace la 

crónica de los primeros momentos de esa realización:

En el mismo centro de La Habana; en la elle 23 entre 10 y 12; en el  
Vedado;  entre  los  anuncios  foráneos  de  una  tienda  extranjera  y  una  tienda 
cubana; entre el sabor criollo de una esquina transitada y el despunte alto de los 
edificios  modernos;  entre  la  tradición  de  les  cafés  al  aire  libre  y  los  cafés 
absurdamente tapados; al olvido de los pasajeros que suben y bajan  y de las 
preocupaciones inmediatas de una gran ciudad; allí,  donde nadie lo busca ni 
sabe  conde  está,  allí,  se  encuentra  un  «solar».  Un  local  de  hacinamiento  y 
miseria, de dolor, de bondad: un «solar»: pobreza y dignidad juntas; color y sexo 

25 Buena parte de las noticias y las críticas de la época han sido obtenidas de los recortes de prensa  
conservados en el dossier dedicado a José Miguel García Ascot que se halla en el Centro de Documentación 
del ICAIC, razón por la cual no se indica la página. Agradezco enormemente a los trabajadores del Centro su  
colaboración, imprescindible para a la elaboración de este trabajo.

26 Elena Aub apunta que la historia nació “tras una larga noche de conversación con el comandante  
Che Guevara, quien le contaba anécdotas vividas a lo largo de los años en la Sierra Maestra” [1992: 37].
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e inteligencia e ideas viviendo en la promiscuidad sin cerca de una hasta ahora 
olvidada clase social: allí se filmaba las primeras escenas de Los novios, el tercer 
cuento de Historias de la Revolució, la primera película de largo metraje que realiza 
el Instituto Cubano del Arte e Industrias Cinematográficos.

Al igual que el primer cuento,  Un día de trabajo, este tercer cuento está 
dirigido  por  José  Miguel  García  Ascot.  Dos  días  antes,  en  los  estudios  del 
Biltmore,  ya  se  habían  rodado  algunas  escenas  de  Los  novios al  finalizar 
Gutiérrez Alea los interiores del cuento anterior. Ahora, en el «solar», se rodaba 
un interior natural antes de partir para Santiago de Cuba.

La  trama de este  cuento se desarrolla  en Santiago de Cuba entre los 
miembros de la heroica resistencia cívica de la capital oriental y aún a pesar de 
esto  García  Ascot  había  decidido  rodar  esta  escena  en  la  locación  interior 
magnífica que le ofrecía el local. Cuando llegamos ya Korda se movía inquieto 
por entre las luces, encaramándose en todas partes, con su lente lista para ir 
recogiendo los pormenores del rodaje: el ensayo de Sergio Corrieri, el «novio» 
de  la  película;  el  maquillaje  de  Yolanda  Arenas,  la  «novia»;  el  trasiego 
intermitente entre toma y toma de los técnicos; la eficiencia nerviosa y callada 
de Jorge Frase, el asistente de dirección; la meticulosidad preciosista de Otello 
Martelli, el director de fotografía; la dirección lenta, reposada, callada, «inglesa»,  
de García Ascot; la llegada de René Jordán, ese magnífico cuentista y critico 
cinematográfico nuestro que ha sabido convertir la idea original de Los novios en 
un buen argumento de cine; los curiosos mirando por las ventanas; la cámara; 
las luces; la filmación.

En un momento, en una pausa del rodaje, nos acercamos a «Jomí» –así le 
dicen a García Ascot sus amigos, y como García Ascot es antiguo amigo de 
nuestra página y de nuestros lectores por sus brillantes colaboraciones, «Jomí» 
será desde ahora para nosotros– y le preguntamos su impresión de esta segunda 
experiencia  en  filmación.  “Ahora  todo  marcha  mejor,  con  más  calma,  mas 
seguro.  El  equipo  ha  entrado  en  calor  y  la  filmación  se  hace  exacta, 
rápidamente”.

–¿Y Los novios?
–Los novios es casi El 41 en el cual ambos protagonistas están del mismo 

bando –nos dice en broma–. En realidad es una historia de amor dentro de la 
Revolución, dentro de la etapa insurreccional, y es para mí un paso previo antes 
de filmar una gran historia de amor que siempre he tenido deseos de hacer. 

A pesar del proyecto inicial, tras el rodaje de Santa Clara en el verano de 1960, el 

ICAIC toma la decisión de desgajar los cortos de García Ascot de Historias de la Revolución27; 
27 El 8 de julio, en una carta a Cesare Zavattini, Alfredo Guevara le anuncia el final del rodaje de  

Historias de la Revolución, cuya autoría todavía atribuye a Jomí y a Titón [Guevara - Zavattini, 2002: 75]; y a 
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la primera noticia que he hallado al respecto se encuentra en una carta de Alfredo Guevara  

a Cesare Zavattini, fechada el 7 de octubre, en la que el presidente del ICAIC confirma que  

la conclusión de la película está prevista para finales de ese mismo mes:

Primero saldrán con ese nombre los tres cuentos de Titón, El herido, Rebeldes 
y La batalla de Santa Clara, y después Los clandestinos (título interno) con Un día de  
trabajo,  Los novios y un nuevo cuento y el crédito de García Ascot y el director 
del tercer cuento. [Guevara - Zavattini, 2002: 99];

así se constata ya en noviembre cuando, en el tercer número de Cine cubano, se anuncia el 

estreno de Historias de la Revolución como obra de un solo director, Tomás Gutiérrez Alea.

Cartel de Historias de la Revolución, obra del también exiliado Eduardo Muñoz Bachs

Acerca  de  los  motivos  de  esa  separación,  Román Gubern  ha  afirmado que los 

cuentos de Jomí fueron “juzgados poco ortodoxos”, e incluso que se canceló el rodaje de 

un tercer  cuento –incluido también,  según el  crítico,  en  Historias  de  la  Revolución– “que 

trasponía el conflicto de Romeo y Julieta en clave racial” [Gubern, 1976: 175]28. A este último 

proyecto alude el propio García Ascot [1959: 211] como uno más del ICAIC, aunque en 

ningún momento integrado en aquella película, algo evidente dada la distancia temática 29. 

finales de ese mismo mes le comunica el retraso que padece “por diversos motivos” que no llega a aclarar, el  
mencionado film [Id.: 91; también en Cine Cubano, 2002: 69].

28 En realidad, el profesor Gubern parece extraer su información de lo escrito por Freddy Buache  
algunos años antes: “...il en est le directeur technique [de Cine-Verdad] en 1959 lorsque Alfredo Guevara [...] 
l'invite à La Havane pour la mise en scène de trois épisodes d'un film qui devait en compter cinq: Cinq histoires  
de la Révolution. Il en réalise deux, qui sont jugés peu conformes à la ligne idéologique tracée au départ, et il ne  
peut pas commencer le tournage d'un troisième (un Romeo et Juliette transposé dans le cadre d'un conflit racial: 
il est noir, elle est blanche)” [Bouache, 1963: 32].

29 Lo menciona también Alfredo Guevara en su epistolario con Zavattini: “...preparamos la versión  
de Romeo y Julieta que ha evolucionado tanto que poco queda de la idea original. Éste es un filme difícil pues  
no queremos ser superficiales y aún discutimos secuencias y detalles y abordamos problemas que no hemos 
podido resolver” [Guevara - Zavattini, 8 de julio de 1960, 2002: 76]. Eduardo Mateo Gambarte atribuye a este 
proyecto  la  responsabilidad del  distanciamiento de  García  Ascot  con el  ICAIC:  “...prepararon  una gran 
película, una especie de West Side Story pero con música latinoamericana y conflicto racial en vez de familiar.  
Empezaron a tener muchos conflictos ideológicos, se quería politizar demasiado la película. Finalmente no la  
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En relación con la supuesta heterodoxia de las películas del hispanomexicano y una vez 

visionadas  las  mismas,  la  afirmación  de  Gubern  me  parece  sin  fundamento,  como 

demuestra el hecho de que fueran incluidas inmediatamente en un nuevo proyecto, titulado 

provisionalmente Los clandestinos, y estrenadas algún tiempo después, junto con Año nuevo de 

Jorge Fraga,  bajo el  marbete  de  Cuba'58.  Lo más probable  –y,  a falta  de confirmación 

contrastada por parte de los protagonistas, no deja de ser más que una hipótesis– es que la  

decisión  de desvincular  Un día  de  trabajo y  Los  novios de  la  estructura  de  Historias  de  la  

Revolución se debiera tanto a razones de metraje –El herido, Rebeldes y Santa Clara sumaban ya 

una hora y veintitrés minutos30– como de coherencia interna, pues los cuentos de Gutiérrez 

Alea se centran en fechas significativas en el desarrollo de la Revolución (el asalto al palacio 

presidencial el 13 de marzo 1957 en el primero; la contraofensiva del ejército de Batista en 

la Sierra a lo largo de 1958 en Rebeldes; y la toma de Santa Clara en 28 de diciembre de ese 

mismo años en el último), mientras que las historias de García Ascot, tal y como sugiere el  

título interno del nuevo largometraje en que iban a ser incluidos, tratan primordialmente la  

represión de la dictadura en los momentos previos al triunfo revolucionario y tenían una 

cronología más difusa.

En cualquier caso, sí que hubo en algún momento de 1960, como me confirma el 

hijo del director en una carta31,  un cierto desencuentro entre García Ascot y el ICAIC, 

aunque no tengo datos concluyentes para afirmar si fue, como sostiene Mateo Gambarte, 

por  cuestiones  ideológicas  o  meramente  organizativas.  Ese  distanciamiento  precipitó  el 

regreso, a principios del otoño de 1960, de Jomí y María Luisa a México, según confirma de 

nuevo, no sin un cierto desencanto, Alfredo Guevara:

García Ascot regresó a México. Según me explicó fue llamado para realizar 
un filme allá. No dejó terminado[s] los cuentos ni sus compromisos y creo que 
ha cometido un grave e inexplicable error. La revolución avanza y mucho[s] de 
los que la defienden teóricamente no logran seguirla en ningún terreno. Tal vez 
esa sea la explicación. De todas maneras, dejamos el asunto para cuando las 

hizo y regresó a México...” [1997: 136].
30 Así lo justifica Alfredo Guevara: “La película fue dividida en dos partes. [...] La duración de la  

película y la necesidad de obviar dificultades en la explotación obligó a adoptar esta decisión” [4 de enero de  
1961; Guevara - Zavattini, 2002: 107-108]; y los cronistas que meses después se hacen eco del proyecto de 
Cuba'58 aluden también a este motivo; así,  Mario Rodríguez Alemán comenta que “debido a que con la  
Batalla de Santa Clara, tercer cuento de ese primer film cubano, la película alcanzó una extensión normal, se  
reservaron entonces estas dos historias para una nueva producción” [octubre 1962; v. también Anónimo, 
noviembre 1962; Josefina Ruiz, noviembre 1962; y de nuevo Rodríguez Alemán, noviembre 1962].  

31 “Mis padres se fueron altamente desilusionados de Cuba, pero nunca rompieron formalmente con 
Cuba. Simplemente se alejaron. [...] Además dejaron muy buenos amigos ahí, con los que hasta hoy seguimos 
teniendo una estrecha relación. 

[...] francamente, por razones que no acabo de entender, con mi padre nunca hablé mucho de su 
paso por La Habana. Si, y mucho, de los amigos de Cuba, pero no de su trabajo como cineasta.” (Diego 
García Elío, 16 de abril de 2002).
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circunstancias permitan aclararlo. [7 de octubre de 1969; Guevara - Zavattini,  
2002: 99]32;

a lo que Zavattini suma su desconcierto:

Todo lo que me dices de García Ascot es sorprendente y doloroso. Siempre 
lo he considerado una persona de espíritu muy delicado, muy cívico, aunque de 
naturaleza  más  literaria  que  plástica  [24  de  octubre  de  1960;  Guevara  - 
Zavattini, 2002: 101].

Fuera cual fuera el motivo de esa repentina “deserción”, sin duda ello influyó en el 

hecho de que los cortos que García Ascot dirigió en Cuba durmieran en el archivo del  

ICAIC durante casi dos años33.

Aunque Jomí llevó consigo a México sendas copias –sin títulos de crédito, en 16 

mm. y no demasiado buenas– de esos cuentos, que fueron proyectadas de modo privado a  

sus amigos [García Riera, 1960; de la Colina, 1961], el azar –o la política– quiso que el 

tercer trabajo de ficción de García Ascot y su primer largometraje, En el balcón vacío, viera la 

luz –y aún recibiera algún premio– meses antes de que los dos primeros fueran estrenados 

en salas comerciales34. En el momento en el que aquélla recibía la luz de los proyectores, a 

mediados  de  1962,  los  cortometrajes  de  Jomí  salieron  del  limbo  en  el  que  habían 

permanecido y entraron a formar parte de un nuevo proyecto del ICAIC: en el número 7 

de Cine Cubano, al tiempo que se informa de la asistencia, en junio de aquel año, de García  

Ascot al festival de Sestri-Levante, se da noticia de la filmación del cortometraje Año nuevo 

de Jorge Fraga que, junto a los cuentos de Jomí, había de formar parte del film Cuba'58; y 

en el número siguiente de la misma revista, cuya portada ocupa un fotograma de la película, 

32 Es posible que la excusa que puso Jomí para su partida fuera la puesta en marcha del proyecto de  
En el balcón vacío, que sería rodada, como ya se ha dicho, a lo largo de 1961; ignoro si el hispanomexicano llegó 
a aclarar con el ICAIC los motivos de su repentino regreso a México, pero esta circunstancia no impidió a  
Alfredo Guevara reconocer,  a propósito de la  presentación de aquélla  en el  festival  de Sestri-Levante,  la  
importancia del primer largometraje de García Ascot (v. infra).

33 Una nota en el dossier que sobre la película se conserva en el Centro de Documentación del  
ICAIC dice lo siguiente: “Observaciones: la demora en el estreno de esta historia [Un día de trabajo] se debió a 
que en un principio iba a formar parte del film Historias de la Revolución, con otros 4 cuentos, y más tarde se 
decidió reservar éste y Los novios, para filmar posteriormente otra historia que completaría un largometraje de 
sólo tres historias, Cuba'58 [...]”.

34 En el balcón vacío fue proyectada en la sala Molière del Instituto Francés de México y recibió el 
Premio de la Crítica en el Festival de Locarno en el verano de 1962, y el Jano de Oro en la Rasegna Latino-
Americana de Sestri Levante del año siguiente; sin embargo, como señala Charo Alonso [1999: 146-147], ni 
siquiera esos reconocimientos internacionales le abrieron las puertas de la distribución comercial, en buena  
medida debido a la cerrazón de la industria mexicana y también al formato en que había sido rodada (16  
mm.). María Luisa Mendoza apunta, además, que el “ninguneo” que padeció la obra de García Ascot pudo 
deberse también al hecho de “haber estado en Cuba alguna vez” (El Día, 4 de agosto de 1962; recogido por 
García Riera, vol. 8, p. 11).
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se anuncia el inminente estreno y se reproduce el cartel de la misma, obra del también 

exiliado republicano Rafael Morante35.

Cartel de la película realizado por Rafael Morante

Cuba'58 fue pre-estrenada en el marco del I Congreso de la Federación de Mujeres 

Cubanas, el sábado 29 de octubre de 1962 [Rodríguez Alemán, 1962] y tres días después 

tenía  lugar  su  estreno en  cinco  cines  de  la  capital  –La  Rampa,  Astral,  Santa  Catalina,  

Ambassador y América–, en la sala Camilo Cienfuegos de Santa Clara y en el cine Cuba de 

Santiago.  “Tras  la  exhibición  de  la  película  –explica  Roberto  Branly  [1962]–,  el  actor 

Reinaldo  Miravalles  presentó  a  varios  de  sus  intérpretes,  así  como  a  algunos  de  los 

realizadores”; sin embargo, entre los muchos asistentes al acto –Yolanda Arenas, Sergio 

Corrieri, José A. Rodríguez, Raúl Xiqués, Jorge Martínez, Jorge Fraga, José Soler Puig, José 
35 Como no he podido conseguir una imagen del cartel con sus colores originales, reproduzco a  

continuación  fragmentos  del  análisis  del  mismo  realizado  por  el  arquitecto  Eduardo  Rodríguez 
(Departamento de Cultura, Dirección de Divulgación) en febrero de 1963 y que se conserva en el dossier de  
la película del Centro de Documentación del ICAIC: “El hombre con un rostro agobiado tras los barrotes, 
rodeado de una atmósfera en gris [...] refleja la situación angustiosa de las prisiones durante la tiranía. La  
mariposa alude, quizás, a la esperanza o a la vida fuera de la prisión.”; “...la mariposa en rojo no está integrada  
al diseño...”; “A pesar de tener los tres colores de la bandera cubana [...], no hay referencia directa a ella y esta 
posibilidad queda anulada por el azul tan pálido del número 58”.
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Tabío, Alfredo Guevara, Saúl Yelín, Alejo Carpentier, Natalio Galán, José María Valdés, 

entre otros–, no se hallaba el primero (en cronología y metraje) de sus directores36.

Aunque la cinta gozó de un relativo éxito de público37,  la reacción de la crítica 

cubana fue bastante desigual;  hay una mayoritaria  coincidencia  en considerar  Un día  de  

trabajo como el más flojo de los tres episodios, y también en destacar  Año nuevo como el 

mejor de ellos. 

Con todo, hubo valoraciones diversas; así, por ejemplo, Loló de la Torriente [1962] 

destaca  Los novios y  Año nuevo, mientras  Un día de trabajo le parece “no sólo grotesco sino 

desarticulado,  débil  en  secuencia  y  la  repugnancia  de  los  tipos  que  presenta  sustituye, 

constantemente, la emoción del espectador”, y concluye que el primero de los cuentos de la 

película, “sometido a una crítica severa debió ser suprimido y, en su lugar, filmar uno de los  

tantos [cuentos] bellísimos –muy cubanos– que abundan en nuestra literatura”; “Los novios, 

–añade– sin ser gran cosa, demasiado ligerito,  frágil,  sin pasión [...],  posee ternura y un 

poco de encanto  aunque  de  manera  desabrida”;  y  concluye:  “Cuba  58 es  solamente  el 

último cuento: Año nuevo porque los dos anteriores no añaden casi nada y desequilibran la 

unidad que la edición de la película debía tener”.

También Mario Rodríguez Alemán ofrece un juicio poco favorable de los cortos de 

García Ascot; sobre Un día de trabajo escribe:

...la  historia  carece  de  brío,  es  escasamente  penetrante,  deja  mucho  que 
desear. Ascot se va con la cámara a una sala de juego, a un prostíbulo, a un baile 
popular, pasea por el Túnel, por el Parque Central, por Neptuno y por la calle 
Monte, pero nada de eso da el testimonio de cómo vivía el pueblo habanero en 
cualquier noche de 1958. Hay poco calado social y político en la trama y el  
policía  que  protagoniza  los  hechos  es  un  personaje  de  segunda  mano, 
superficial, despreciable por su esquematismo. Ascot huye de las definiciones, 
del análisis profundo. [Rodríguez Alemán, XI-1962]; 

36 El único dato de la hipotética asistencia  de García  Ascot al  estreno de  Cuba’58 se deriva del 
recuerdo de Josefina de Diego, quien afirma que conoció a Jomí y a María Luisa “una calurosa tarde del año 
1962” [2005: 12]. Ignoro si se trata de un fallo de la memoria o hace referencia a un segundo viaje de los  
hispanomexicanos a la isla.

37 A mediados del mes de noviembre la película resistía en tres cines de la capital –La Rampa, Astral  
y Alameda (Noticias de Hoy, La Habana, 16-XI-1962); y a finales del mismo mes una breve nota (Noticias de  
Hoy, La Habana, 24-XI-1962, 2ª edición) comenta que la película, que se proyecta en los cines La Rampa y 
América, lleva “tres semanas de éxito consecutivo”. Fue estrenada en México en el segundo semestre de 
1962. Además, la película fue proyectada en el Teatro Terry de Cienfuegos, en enero de 1963, en el programa  
Cine Debate del Consejo Municipal de Cultura [Interino, 1963]. El cuento de Jorge Fraga, Año nuevo,  fue 
presentado en 1963 en las Jornadas Internacionales del Film de Cortometraje de Tours, y enviado también ese 
mismo año a la IV Reseña Cinematográfica de Cine Latinoamericano de Sestri  Levante, pero la cinta fue 
bloqueada  en  la  aduana  debido  a  la  prohibición  decretada  por  la  Dirección  de  Asuntos  Culturales  del  
Ministerio de Asuntos Exteriores de Italia y no pudo ser visionada en el festival. El largometraje con los tres  
cuentos fue también proyectado en la Semana de Cine Cubano (París) del 21 al 27 de octubre de 1964 [v. 
Thirard, 1965: 51] y en el 11º Festival des Trois Continents (Nantes, 1989), en el marco de una panorámica de  
cine caribeño (http://www.3continents.com/festival/eng_1989.html).
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sin embargo,  en otro lugar había destacado el  interés de que la película  se moviera en 

distintos lugares de la ciudad, lo que le daba “un desarrollo más vivaz a la trama”; analizaba 

con algo de aprecio la secuencia del patrullero frente a la pareja de enamorados, presentada 

por la cámara de Ascot “con tensión dramática [...]”; y concluía, en clara contradicción con  

su crítica posterior: “En definitiva, [...] sin ser un cuento brillante, tiene objetividad y recoge 

el sentido de la vida en Cuba en aquel período doloroso de 1958” [Rodríguez Alemán, X-

1962]. 

Josefina  Ruiz  manifiesta  asimismo  su  desagrado  por  la  primera  historia  de  la 

película:

El tema, si hubiera sido utilizado de una manera novedosa, ofrecía amplias 
posibilidades de ser un estudio serio de las lacras de la dictadura batistiana. Pero 
no, se prefirió un camino trillado, chabacano, a ratos repulsivo. [...]

Lo que la cronista confiesa que no comprende, es el interés de inventar la 
historia reciente de Cuba de acuerdo con las conveniencias cinematográficas. O 
bien se hace una película de ficción, o se hace una ajustada claramente a la  
realidad para que sirva como documento histórico [Ruiz, XI-1962].

Más contundente todavía resulta el juicio de Alejo Beltrán:

...está basado en guión de José Hernández, joven escritor cubano de raro 
talento que esta  vez no lo puso a disposición del  cine.  Es cierto que J.  M. 
García  Ascot  intervino  en  el  guión para  mayor  desgracia,  quitando muchas 
cosas  buenas  y  añadiendo  otras  malas,  y  más  tarde,  como  director,  acabó 
dándole  el  golpe  de  gracia  [...].  El  tema  era  jugoso.  Podía  hacerse  algo  de 
elevado “suspense”, original, pero se escogió un camino trillado por odiosos 
lugares comunes. El cabo quiere ser un gordo repulsivo, y lo es... pero a medias. 
Luego hay una escena prostibularia a la Saint-Germain-des-Pres, existencialista, 
muy al gusto de intelectuales de cuarta clase, que a nadie convence, rematando 
con  una  manifestación  estudiantil,  mangueras  y  cachiporras,  ciertamente 
espectacular. Aquí J. G. A. deslió todo su talento. [Beltrán, 1962]

La opinión acerca de Los novios resulta, por lo general, bastante más favorable; para 

Josefina  Ruiz,  dicho  cuento  “sí  está  basado en  la  realidad”  y  le  parece  “infinitamente 

superior” [Ruiz, XI-1962] al anterior; Alejo Beltrán, por su parte, considera que

La historia  es bonita,  sentimental,  está llena de poesía.  No obstante,  por 
alguna razón, no cuaja enteramente. J. M. García Ascot, que también la dirigió, 
no supo aprovechar el asunto, muy flojo de emplazamientos y de diálogos [...]. 
A pesar de ello, gracias en parte a la actuación y en parte a lo ameno del asunto, 
el cuento deja una grata impresión en los espectadores. [Beltrán, 1962]

Valdés-Rodríguez, quien había destacado de Un día de trabajo “un uso afilado de lo 

visual  y  lo  fónico,  juego  penetrante  de  la  cámara  en  íntima  articulación  con  la  banda  

sonora”,  dirá  de  este  segundo cuento de Jomí que “nos trae la  nota  dramática  limpia,  

transida de poesía”:

Como en la historia anterior, acaso más aún, el director José Miguel García 
Ascot y sus colaboradores han huido con fortuna de la reiteración y el énfasis,  
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del  sentimentalismo y  el  melodrama,  hasta  redondear  una  cinta  con radical 
integridad dramática. [Valdés-Rodríguez, 1962]

y Rodríguez Alemán comenta:

En  verdad,  este  relato  de  veinte  minutos  de  duración  tiene  densidad  y 
profundidad psicológica suficientes para ser tema de un largo metraje. Quizás lo 
interesante de Los novios estribó en las limitaciones a que el director se ha visto 
obligado para presentar en tan breve espacio una sucesión de hechos de variado 
carácter. [Rodríguez Alemán, X-1962]

Opinión muy diferente a la manifestada por Nydia Sarabia, para quien, por el contrario, Los  

novios no refleja “el calor” de la lucha clandestina en Santiago: “El que escribió el guión se 

olvidó de todo eso e hizo unas escenas frías, sin vida” [mayo 1963]; y por Luis M. López,  

quien considera que el cuento 

...luce  como  una  incrustación  innecesaria  que  resta  al  conjunto  unidad 
formal  y  temática.  [...]  presenta  un  Santiago  de  Cuba  irreal,  sin  atmósfera, 
habitado por jóvenes clandestinos de mecedora. Además, aquí se ha exagerado 
el grave defecto de nuestro cine: la ausencia de diálogos y una dicción pésima, 
que a fuerza de pretender naturalidad se asemeja exageradamente a la palabra 
dicha por radio y no expresada para sostener el vigor de la imagen, el desarrollo  
del drama.

Por el contrario, dicho crítico manifestará un mayor aprecio por Un día de trabajo:
La primera  historia  de  García  Ascot  posee  cierto nivel  que pronto hace 

olvidar las imágenes iniciales, teatrales en exceso, donde se ha echado mano al 
expediente de establecer la identidad y psicología de los personajes a través de 
la palabra. [...] Después el cuento va adquiriendo ritmo. [...] Así, en la secuencia 
del semáforo, hay un logro que pertenece al cine; es, quizás, el momento más 
cinematográfico de la historia, incluyendo la secuencia de la tortura [...]. Las dos 
miradas de Carina Vidal en primeros planos poseen una fuerza pura de buen 
montaje.

Pero en general,  la historia  es buena y los reproches que se formulan se 
hacen en razón de su excelencia y no por abundancia de sus errores. [López, 
XI-1962]

Como ya se ha dicho, los mayores elogios serán –con motivos, aunque a veces los 

críticos no puedan evitar un cierto tono chauvinista– para Año nuevo: 
...hay  director  (cubano);  hay  fotógrafo  (cubano)  y  hay  argumentista 

(cubano),  como  para  demostrar  que  en  Cuba  hay  de  todo  y  se  le  puede 
encontrar si se le busca. Por primera vez vemos una película cubana (ficción) y 
es cubana porque es buena, de donde se pone en evidencia que la cubanía no 
hay que hallarla en la Nueva Ola ni en la vieja, ni en el octavo continente como 
tampoco en el Mar de los Misterios, sino en las cosas sencillas hechas con amor 
y buen gusto, con honradez intelectual y sin concesiones tanto a lo chabacano 
como al  sibaritismo,  que de  lo  uno y  de  lo  otro no queremos el  contagio.  
[Beltrán, 1962]

Lo  variado  y  contradictorio  de  estas  opiniones,  algunos  de  cuyos  argumentos 

resultaría  superfluo  refutar,  no  hacen sino  subrayar  las  limitaciones  de  ese  periodismo 
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impresionista sometido por la urgencia del medio –cuando no por otro tipo de presiones– 

a la necesidad de emitir juicios a veces poco meditados. 

Tampoco  están  libres  de  toda  sospecha  los  críticos  que  en  México  escribieron 

acerca de los trabajos de García Ascot realizados en Cuba, pues por lo menos dos de ellos,  

José de la Colina y Emilio García Riera, fueron buenos amigos del director y, junto al 

tercero, Francisco Pina, forman parte también de la cultura del exilio republicano español; 

en su favor hay que decir, sin embargo, que el empeño por ser benevolentes en sus juicios  

les lleva a argumentar de forma algo más detallada sus elogios y sus críticas.

Así, por ejemplo, García Riera, recién desembarcado Jomí en México, confiesa su 

preocupación por “no ser lo suficientemente objetivo”, disuelta cuando, tras el visionado 

de las películas, confirma que “en García Ascot hay un excelente director”. A la primera de 

ellas,  Un día  de  trabajo,  el  crítico  le  atribuye  una  cierta  falta  de  unidad,  al  tiempo que 

reprocha a su director el no haber tenido “la suficiente capacidad de renunciación”; destaca, 

sin embargo, varios detalles “que revelan al gran director”: la integración, a partir “de un 

movimiento de cámara sintetizador”, de los personajes en el entorno en el que se mueven 

–ejemplificado en el plano-secuencia que recoge el recorrido del policía por la estación–; la 

intensidad de la vigilancia  del protagonista  a la pareja de enamorados; el montaje en la 

secuencia de la manifestación estudiantil; o el uso de la elipsis en la de la tortura de los 

detenidos.

Hay en todo ello –concluye– elegancia y brillantez. Pero hay, sobre todo, 
una voluntad de crear, de subordinar lo real a las necesidades de un estilo. Y es  
que la  realidad objetiva  que el  cine  recoge carece  de  sentido  cuando no es 
transfigurada por la visión subjetiva del realizador.  [García Riera, 1960, 466-
467]

José de la Colina discrepará, poco después y desde el primer número de la revista 

Nuevo Cine,  del reproche que su colega y amigo hiciera al primer corto de Jomí, ya que, 

afirma, la trayectoria variopinta del policía “es su única unidad posible”; considera que el 

realizador  evidencia  “su  capacidad  de  renunciación”  al  seleccionar  el  muestrario  de  la 

corrupción y de la  violencia,  y  destaca,  además del  “montaje perfecto” de la  secuencia 

rodada en la escalinata de la Universidad y la elipsis de las torturas, “la naturalidad con que 

este esbirro gordo, bonachón, fanático del béisbol, sirve a un organismo de explotación y  

represión”  –una  violencia  contenida  que  Buache  [1963:  32]  compara  con  los  dibujos 

políticos de George Grosz–, junto a la “manera narrativa perfecta”, que equipara al “mejor 

cine de Bresson” [de la Colina, 1961: 462].

En el  momento del  estreno de  Cuba'58 en  México,  también  Francisco  Pina  se 

ocupó del trabajo de su compatriota; de Un día de trabajo ensalza su “realismo punzante y 
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sobrio a la vez, un realismo totalmente despojado de falsedades y de lugares comunes”, así 

como  “un  sentido  agudo  y  certero  para  seleccionar  aquella  clase  de  imágenes  que 

convencen  por  su  propia  fuerza”,  hasta  el  punto  de  que su  escaso  diálogo podría  ser  

suprimido sin dificultar la comprensión del público. Elogiará de nuevo la secuencia rodada 

en la  Universidad  –“resuelta  con habilidad  y conocimiento  impropios  de  un realizador 

primerizo”,  “esa  rara  intuición  que  acompaña  siempre  al  genuino  creador 

cinematográfico”– y la que se desarrolla en la comisaría [Pina, 1962: 465].

Más unánimes y elogiosos, si cabe, fueron los comentarios dedicados a Los novios. 

García Riera la califica de “pequeña joya” y destaca su “profundidad psicológica”, tan difícil 

de  lograr  en  un  film  de  corto  metraje,  así  como  la  consecución  de  una  “atmósfera 

adecuada”, capaz de comunicar al espectador “la poesía de sus sentimientos”:

Ascot comprendió muy bien cuál era la idea central del excelente guión de 
René Jordán: la toma de conciencia revolucionaria de la protagonista se liga 
indisolublemente  a  su  toma  de  conciencia  femenina,  por  decirlo  así.  Al 
descubrir  el  amor,  ella  se  descubre  a  sí  misma  y,  a  la  vez,  su  idea  de  la 
revolución pasa de lo abstracto a lo concreto. Las ideas generales de lucha se 
materializarán, tendrán su soporte físico en el  cuerpo del hombre que la ha 
abrazado. [García Riera, 1960: 466]

En ese mismo sentido parece dirigirse el comentario de José de la Colina:

El  segundo episodio,  Los  novios,  es  la  presentación  del  amor  como algo 
naturalmente opuesto a la  dictadura,  como algo  naturalmente perseguido por la 
opresión y la barbarie. Los dos falsos novios unidos por la lucha clandestina [...] 
pasarán de la ficción a la verdad, del simulacro del amor al amor real. [...] El  
cuento  es  en  realidad  un  proceso  de  revelación,  en  el  que,  a  través  de  su 
aventura, los dos jóvenes se encontrarán mutuamente. [de la Colina, 1961: 465]

Por su parte, Francisco Pina ensalzará la intensidad y el lirismo del episodio, debida a la  

“capacidad emotiva, dramática y poética”, al “estilo cinematográfico”, y a la dirección de 

actores de que hace gala García Ascot:

El cuento es narrado en la  pantalla  con el  ritmo justo,  con el  profundo 
acento  y  la  delicadeza  que  exigía.  Este  pequeño  film de  veinte  minutos, 
perfectamente estructurado y matizado, rico de sugerencias, sólido y leve a un 
tiempo, fuertemente impregnado de esa belleza que solamente se obtiene en la 
verdad y en la poesía, es una obra más completa y más lograda que la mayoría 
de películas largas. [Pina, 1962: 466]

De ese modo, si al mencionado crítico los personajes del corto de Jomí le recuerdan a los 

protagonistas de  La balada del soldado de Chujrai, Freddy Buache evocará el magisterio de 

Antonioni “dans cette manière subtile que le cinéaste possède pour charger un climat de 

tout le poids de présence d'une réalité mentale et sociale” [1963: 33].

La disparidad de todas estas valoraciones se fundamenta, sin duda, además de en 

criterios estéticos contrapuestos, en la comprensible irregularidad de una obra primeriza y 
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la consecuente inseguridad de los críticos ante ella. Pero todos los elogios destacan también 

la promesa de futuro que contiene ya la labor cinematográfica de García Ascot, una tarea  

que  no  halló  en  la  industria  mexicana  la  suficiente  comprensión  como  para  hacerla 

fructificar.

EPÍLOGO

A su regreso a México,  Jomí porta consigo la  experiencia  adquirida tanto en la  

dirección como en la producción, lo que le permitirá, como ya se ha dicho, conducir a buen 

puerto la que sin duda es su obra maestra,  En el balcón vacío. También ha fortalecido un 

concepto de lo  que debe ser el  cine  latinoamericano independiente  que cristaliza  en la 

creación –junto con Emilio García Riera, José de la Colina, Salvador Elizondo, José Luis  

González de León, Carlos Monsiváis, Gabriel Ramírez, Paul Leduc, Juan Manuel Torres y 

Luis  Vicens–  del  grupo  Nuevo  Cine del  que  saldrá  la  revista  del  mismo nombre  (siete 

números entre abril de 1961 y agosto de 1962). El manifiesto del grupo, publicado en el  

primer número de la revista, parece evocar en varias de sus reivindicaciones el ejemplo de 

la experiencia cubana: la apertura de la industria a las nuevas promociones de cineastas, el 

derecho  a  la  libertad  de  expresión  del  artista,  la  producción  independiente  de  los 

oligopolios, el estímulo del cortometraje y el documental, o la creación de un instituto de 

enseñanza y de una cinemateca [v.  García  Riera,  vol 8,  1976:  12].  Como señala García 

Riera, Jomí sería de ese grupo “el único que uniría, en nombre de Nuevo Cine, la teoría a la 

práctica con En el balcón vacío” [1990: 56]38 –y, cabría añadir, con sus dos primeros trabajos 

38 Ayala Blanco la considera “el filme-manifiesto del grupo Nuevo Cine, hecho para demostrar que 
se puede hacer buen cine a un costo mínimo” [Ayala, 1968: 298]. También Alfredo Guevara, tras visionar la 
película en el festival de Sestri-Levante en 1963, elogiaba en un artículo aparecido en Cine Cubano (nº 54, julio 
1963) la  independencia de la película:  “…no hay duda de que la obra más importante [proyectada en el  
festival] fue el  largometraje  mexicano  En el  balcón vacío,  dirigido por José Miguel  García  Ascot, sobre un 
argumento de su esposa María  Luisa  Elío y realizada con la  colaboración de todo un grupo de jóvenes 
intelectuales, en su mayor parte procedentes de la revista Nuevo Cine. / En el balcón vacío no es un film ilegal, 
pero sí  marginal.  Es la  antítesis  del  cine conformista  y  vacío que encarnan viejecitas  lloronas,  pecadoras 
arrepentidas y  sacerdotes  mosqueteros.  No lo hubiera rodado un director  'sindicado'  y mucho menos la  
industria oficial. Tuvo que hacerse sin recursos, con un equipo técnico mínimo y la colaboración de gente 
inteligente y viva, de mexicanos que se niegan a sumirse en el marasmo del conformismo. […] Es posible que 
En el balcón vacío sea una obra desigual […]. Pero puedo decir que se trata de esos filmes que agarran y nos  
hacen añicos, porque su carga emotiva, su autenticidad y su capacidad de proyección resultan una trampa en  
la que caemos irremisiblemente. La historia no puede ser más simple. Es la historia de los españoles exiliados,  
de sus hijos, de quienes fueron desarraigados, y conservan sus raíces, de hombres y mujeres que cuando 
vuelven a la tierra natal comprenden que no han podido reconstruir su mundo esperando encontrar el que les 
fue arrebatado, y que ése ya no existe, o que es diverso. / En el balcón vacío es un filme como para justificar el 
Festival. Y es curioso que en una historia española nos hayamos unido los latinoamericanos en un silencio y  
una tensión que fue más que el aplauso final, el mejor homenaje. / Son estas obras secretas las que forjan la  
historia  y  son  el  panorama  del  cine  latinoamericano,  porque no  debemos olvidarlo:  el  cine  es  un arte” 
[Guevara, 2003: 117-118].
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cubanos–,  una  historia  que,  según  ha  recordado  María  Luisa  Elío,  tuvo  también  sus 

orígenes en el ambiente revolucionario de la isla39. 

Sin embargo, la vocación cinematográfica de García Ascot tropezará una y otra vez 

con el muro de la industria, con la incomprensión de “esos traficantes de estupidez que son 

nuestros inefables productores nacionales” [García Riera, 1960: 467], poco propicios a las 

innovaciones y a los alardes de independencia. Desde En el balcón vacío hasta su muerte en 

1986,  el  director  hispanomexicano  únicamente  podrá  filmar  dos  películas  más:  un 

documental de treinta minutos dedicado a la pintora exiliada Remedios Varo (1966; Premio 

Sombrero de Oro en el IIº Festival Internacional de Corto Metraje de Guadalajara) y un 

largometraje de ficción, El viaje (1979), del que Jomí nunca se sintió demasiado orgulloso40.

Por descontado,  siguió ofreciendo a los  espectadores su lúcida  mirada sobre  la  

cinematografía contemporánea en una columna semanal, «El cine al día», en La Cultura en  

México, suplemento de la revista ¡Siempre! desde marzo de 1962. Algo más de éxito tuvo en 

su andadura literaria; si bien su obra no es muy extensa –varios libros de poemas y una 

novela aparecida póstumamente, La muerte empieza en Polanco (1987)–, fue reconocida, poco 

antes de su muerte, con el premio Xavier Villaurrutia41.

No cabe ninguna duda, sin embargo, de que el paso de Jomí por Cuba supuso un 

hito  en  su  carrera,  tanto  por  la  oportunidad  que la  isla  le  ofreció  de  estrenarse  como 

realizador, cuanto por consolidar en él la idea de un cine de autor, de un arte al margen de  

las estructuras comerciales y al servicio de la cultura42. Tampoco cabe descartar el impacto 
39 “Estábamos en Cuba en aquel momento, y un poco el ambiente de Cuba, de la gente que venía de  

la sierra y demás, nos recordaba bastante a la guerra de España. Yo no había escrito nunca, pero me puse a 
hacerlo sin decirle nada a mi marido, porque me parecía una tontería. Él se iba a trabajar y yo me quedaba  
escribiendo. Curiosamente un día estaba yo sentada en el hall del hotel Presidente, donde vivíamos, y pasó  
Alejo Carpentier, con el que solíamos ir al cine por las noches. Me preguntó qué estaba haciendo y le dije que  
escribiendo una carta, pero él me contestó que eran muchas hojas para una carta y me pidió leerlas. Fue la  
primera persona que lo leyó” [Alted, 1999: 132]. Acerca de esta película –que Ayala Blanco califica de “film-
manifiesto del grupo Nuevo Cine, hecho para demostrar que se puede hacer buen cine a un costo mínimo” 
[1968: 298]– pueden consultarse los tabajos de García Riera [1990: 57-58], Naharro-Calderón [1995], Alonso, 
Alted, Naharro-Calderón y  Company [1999], y Ruffinelli [2002: 28-30].

40 Luis Buñuel, que se quejaba de que los actores mexicanos no tenían el aire europeo que aspiraba a  
dar a su película, quiso que Jomí –calificado por José de la Colina [1961: 462] como “el «inglés» del grupo  
Nuevo Cine”– interpretara el papel de Nobile en El ángel extermminador, pero la ANDA (el sindicato de actores) 
puso reparos e impidió el debut del hispanomexicano como actor [Gracía Riera, 1969-1978, vol. 8: 234, nota 
3].

41 Entonces el escritor confesó a Eduardo Mateo que el premio le llenó de satisfacción, pues “por 
fin en cierta forma (no estoy nacionalizado) me concedió la nacionalidad mexicana, en una forma intelectual,  
pues, como te he dicho, yo he sentido siempre que ya ni soy español ni soy mexicano” [Mateo, 1996: 93].

42 Como señala García Riera: “El grupo Nuevo Cine tuvo sobre todo la importancia y el interés de 
criticar a fondo esa idea complaciente que había olvidado la necesidad de que el cine mexicano se renovara. El 
grupo exigió la renovación del cine mexicano y, sobre todo, hizo la crítica a esa complacencia. Una crítica 
guiada también un poco por la sobreestimación del director, que era una especie de moda de aquella época,  
pero crítica al fin. [...] Pero, de cualquier manera, lo que pesaba más era la evidencia de que no se podía hacer  
otro cine sin que los directores se renovaran. Y en lo que desde luego estaban de acuerdo todos los miembros  
de  Nuevo  Cine era  en que el  director es la  pieza básica del  cine” [v.  Vega Alfaro, 1996:  86-87].  Vease al  
respecto también el capítulo que Ayala Blanco [1968: 291-297] dedica a ese movimiento renovador del cine  
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que  la  Revolución  cubana tuvo en  aquel  hombre,  heredero  de un exilio,  que halló  su 

identidad  en  la  solidaridad  con  los  desposeídos,  tal  y  como manifiesta  en  uno  de  sus 

poemas, publicado por primera vez en 1966 y que no me parece demasiado arriesgado 

considerar escrito al hilo de aquella experiencia:

Identidad

Por este mundo abierto, mancillado, 
yo escribo a los depositarios de penumbra 
para identificarme.

Aquellos que conservan la ausencia y la presencia de su Dios 
y luchan contra su carne redimible, 
aquellos que siguen esperando las mañanas que cantan de una revolución 
y mientras tanto piensan mis hermanos, 
aquellos ya vencidos que combaten 
y que la desesperanza conserva incorruptibles, 
aquellos que trabajan algo suyo 
para dárselo a otros sin palabras, 
aquellos que por su soledad aman a los amigos, 
aquellos que encuentran en los libros 
a los hombres que los escribieron, 
los que a través del dolo de la luz 
perciben la duración de los ríos oscuros 
y a través de la piel el tiempo que late 
en los seres amados, 
los ocultos que por el mundo abierto y mancillado 
guardan fidelidad a las cosas que son 
y a su constante duda 
y han hecho de su debilidad  
su fuerza inderrotable, su aventura. 
Yo, aprendiz, estoy con ellos 
y me presento aquí para ser admitido 
en su mirada 
frente al vasto poder, 
a la suprema habilidad 
de aquellos que construyen un luminoso día 
de cenizas. 
[García Ascot, 1966: 92-93]
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