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Nos veiamos y no veiamos que nos veiamos al revés.
No nos vemos como nos ven.

La culpa de los espejos

(Max Aub, El Correo de Euclides)

Juego de cartas (1964) es una de las novelas mas radicalmente innovadoras de
Max Aub, y, sin embargo, es también una de las menos estudiadas por la critica'. Las
razones de ese aparente desinterés son, sin embargo, externas a la misma obra y
responden probablemente a la escasa circulacion que tuvo, sobre todo en Espafia, la
primera y Unica edicion de este singular libro-objeto que realizd6 en México el editor

Alejandro Finisterrre.

Nos hallamos ante una novela epistolar que parte de la doble acepcion del
sustantivo "carta", pues cada una de las paginas de esta obra es, simultaneamente, naipe
de una baraja dibujada por el apocrifo pintor Jusep Torres Campalans, y misiva que
intercambian los personajes de la novela. Todas esas epistolas giran en torno a la figura
de Maximo Ballesteros, quien acaba de fallecer por causas no demasiado claras, y

expresan opiniones, generalmente contradictorias, acerca del mencionado personaje.

Quienes se han ocupado hasta el momento de Juego de cartas han incidido
fundamentalmente en ese caracter lidico y vanguardista que configura la razon de ser

del texto y, quizds también, buena parte de su sentido Ultimo. Mi intencion, sin

1. Existen, hasta el momento, dos Unicos trabajos dedicados a esta obra, el de VALCARCEL,
Carmen: «Los juegos y las cartas. Aspectos ludicos en la composicion e interpretacion de Juego de cartas
de Max Aub», en VILLANUEVA, D. y CABO ASEGUINOLAZA, F. (eds.), Paisaje, juego y
multilingiiismo (X Simposio de la Sociedad Espariola de Literatura General y Comparada), Vol. 1I,
Universidad de Santiago de Compostela / Consorcio de Santiago de Compostela, Santiago de
Compostela, 1996, pp.269-288; y el de SANTIANEZ-TIO, Nil: «Max Aub, homo ludens», en AZNAR
SOLER, M. (ed.), El exilio literario esparnol de 1939, vol. II, GEXEL / Associacié d'Idees, Sant Cugat de
Vallés, 1998, pp.187-198; ademas de las paginas que le dedicd Ignacio Soldevila en su monografia
dedicada a La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Gredos, Madrid, 1973, pp.157-159.



embargo, es mirar con una cierta distancia esa condicion mas llamativa de la obra para
poder profundizar algo mas en su sentido y configuracion formal, sin olvidar la
adscripcion genérica y la tradicion de la que parte.

En realidad, aun sin querer restarle importancia, el singular envoltorio con que
Aub enmascar6 su obra constituye, a mi juicio, una de esas bromas literarias a las que el
autor era tan aficionado y tiene probablemente la finalidad de hacer la burla a
determinada critica literaria®, del mismo modo que la invencion de Jusep Torres
Campalans puso en un brete a mas de un critico de arte. De hecho, si entramos a
analizar con detenimiento la propuesta ludica que Max Aub nos hace en Juego de
cartas, podremos constatar facilmente que ésta no es tanto una finalidad en si misma

como un medio para alcanzar la plenitud de sentido.

En la caja que contiene los 106 naipes® que conforman el Juego de cartas se
indican las «Reglas del juego» por la cuales debe guiarse el lector:

Se baraja, corta, reparte una carta a cada persona que toma parte en el juego.
La primera, a la derecha del que dio, lee su texto, luego, el siguiente, hasta el ultimo.
Después, el primero saca una carta del monte formado por las que quedaron, la lee, y
asi los demds sucesivamente, hasta acabar con los naipes. Puede variarse el juego
dando, desde el principio, dos o tres cartas, a gusto de los jugadores, con la seguridad
de que el resultado sera siempre diferente. Es juego de entretenimiento; las apuestas
no son de rigor.

Permite, ademas, toda clase de solitarios.

Gana el que adivine quién fue Méaximo Ballesteros.

Como puede observarse, el planteamiento del juego y la peculiar configuracion
del texto permiten que la lectura del mismo se realice a partir de un numero muy

elevado de variantes, o, mejor dicho, que haya un niimero casi infinito de modos de leer

2. Recojo la sugerencia de Rosa Maria Grillo, quien ha escrito al respecto: "Al di 1a dell'evidente
¢ intrigante struttura ludica, anche in questo caso ¢ possibile intravedere una fessura, un'intenzione 'seria":
da una parte la critica alla letteratura e alla critica letteraria contemporanee (...) di eccessiva
disarticolazione del testo e di arbitrarieta dell'interpretazione critica, dall'altra la riconferma 'filosofica'
della relativita di ogni conoscenza e convinzione umana..." («Falso e dintorni», en GRILLO, Rosa Maria
(ed.), La poetica del falso: Max Aub tra gioco ed impegno, Publicazioni dell'Universita degli Studi di
Salerno, Salerno, 1995, pp.13-31; la cita se halla en la pagina 30).

3. Respecto al numero de naipes que contiene el Juego ha habido algiin equivoco desde que
Soldevila, pensando que, como es habitual, cada baraja llevaba dos comodines, apunto6 la cifra de 108
naipes (Op. Cit., p.157 ); sin embargo, en todos los ejemplares de los que he tenido referencia (los que
respectivamente utilizaron Carmen Valcarcel y Nil Santidfiez, el que yo mismo he utilizado y el que se
conserva en la Fundacion Max Aub de Segorbe) el numero de cartas era de 106. Y es que, efectivamente,
las barajas llevan un solo comodin, aunque entre los dibujos originales que se conservan en la Fundacion
Max Aub hay otro comodin de forma muy similar a los que se incluyeron en la edicion de Finisterre, y un
garabato que representa una figura humana con la inscripcion "joker" en lapiz al margen y una indicacion
de colores ("azul, rojo, amarillo, verde"), lo que sin duda debe de ser un esbozo previo a los anteriores (v.
Max Aub - Jusep Torres Camapalans, catdlogo de la exposicion celebrada en el Museo de Bellas Artes de
Valencia entre el 18 de enero y el 21 de mayo de 2000, Generalitat Valenciana / Ministerio de Educacion
y Cultura, Valencia, 2000, pp.332-333).



(fisicamente) el texto!. Pero ello no implica, en mi opiniéon, que, a partir de la
intervencion del azar, puedan realizarse el mismo nimero de lecturas. En realidad, por
mucho que leamos las cartas en diferentes ordenes, no cambiara esencialmente el
sentido de ese texto, puesto que aquéllas no configuran un argumento sometido a una
ordenacion légico-causal ni temporal —ninguna de las cartas lleva fecha— y por lo tanto
su dispositio, el lugar que ocupan en el conjunto del discurso, no resulta relevante. El
unico nexo de unién entre ellas es el tema de las mismas —cémo era Maximo
Ballesteros’— y el sistema que rige la estructura de la novela es exclusivamente el de la
yuxtaposicion®. Lo unico que cambiara al leer las cartas en cualquier orden distinto es el
proceso de conocimiento que el lector tiene del texto, pero no el texto en si mismo ni su

sentido, que se completa una vez leida la ultima carta.

Pero si el orden en que son leidas las epistolas no resulta determinante, la mayor
virtud que tiene la propuesta ludica de Aub es proponer una lectura colectiva de la obra
que incite a la discusion y al intercambio de opiniones, uno de los ejes centrales de toda
la obra de Max Aub’ y verdadero motor interno de Juego de cartas, como se vera mas

adelante.

Si analizamos con un poco de detenimiento la larga lista de los ciento ochenta y
seis corresponsales que, como remitentes o destinatarios, conforman el elenco de
personajes de esta novela, resulta significativo que, en general, sean escasos los
nombres que se repiten. Ello quiere decir que no hay —con un par de excepciones— cruce
de cartas, esto es, cartas que son respuesta a otras cartas, ni apenas personajes que

escriban mas de una carta®, condiciones fundamentales para la construccion de un

4. Nil Santianez, buen aficionado a la Matematica, ha calculado el nimero de probablidades a
partir de una férmula que me resulta imposible reproducir (v. «Art. cit.», p.190).

5. Como ya advirtié6 Carmen Valcarcel, no existe en Juego de cartas "ninguna referencia crono-
espacial” («Art. Cit.», p.278).

6. En realidad, es ésta una caracteristica bastante comun en cierta tradicion del género. Pienso,
por ejemplo, en las Cartas marruecas de Cadalso, donde la linea argumental —el viaje de Gazel por la
Peninsula Ibérica— es alterada sin miramientos cuando el autor reordena las cartas en aras de la amenidad
o la distribucién de los temas, aun a riesgo de que las diferentes etapas de dicho viaje resulten, en la
ordenacion definitiva, inverosimiles.

7. V. SOLDEVILA, Op. cit., p.159. Como muy bien advierte Nil Santiafiez («Art. cit.», p.190),
las reglas no especifican si la lectura de las cartas que corresponden a cada jugador debe realizarse en voz
alta o debe de ser privada. En ambos casos, el desarrollo de la discusion variara, pues si la lectura no es
compartida, dado el caracter contradictorio de las cartas es verosimil que algunos jugadores asuman lo
que se dice en unas y otros todo lo contrario (aunque también es cierto que resulta muy poco probable que
el azar destine a un jugador cartas que hablen unicamente en términos positivos o negativos); por el
contrario, si la lectura es publica, todos los jugadores serdn igalmente conscientes de las contradicciones
que encierran las cartas.

8. Tan solo Carmen, la viuda de Maximo (Cuatro de corazones azul, Dos de diamantes azul y



argumento y para la definicién de los personajes en una novela epistolar. En realidad,
son escasos los momentos en que puede establecerse un nexo de unioén entre varias
cartas y tan solo pueden trazarse unas pocas lineas paralelas que conectan levemente

algunas de ellas, nunca mas de dos.

Ello incide en la débil trama argumental que estructura la obra: Maximo
Ballesteros ha muerto y un grupo de personas que lo conocieron emiten su opinion
acerca del difunto. Ni siquiera hay una motivacion clara para ese juicio sumarisimo,
pues la responsabilidad del mismo queda repartida entre un numero indefinido de
personajes’; en realidad, cada carta parece estar escrita in media res, es decir, como
respondiendo a una demanda anterior del destinatario que no esta reflejada en el texto'’,
como si, de repente, después de la muerte de Maximo se hubiese despertado entre sus
conocidos una fiebre por saber algo mas acerca de ese difunto al que varios coinciden

en calificar de misterioso.

Por otra parte, resulta también significativo el hecho de que no exista una
estricta y sostenida correspondencia entre el valor del naipe y el texto de la carta que
contiene. Si los naipes que, en otros juegos, se consideran mas valiosos —los ases, las

figuras— contuvieran informacién mdas importante o mas veridica acerca de Maximo

Ocho de corazones azul) y Emilio (Tres de corazones rojo y Cinco de diamantes azul) son autores de mas
de una epistola.

9. La critica ha destacado a alguno de los que mas llaman la atencién, como Manuela —que, no en
vano, es uno de los personajes recurrentes— a quien, segiin explica Cecilia a Pepita, le ha dado por “reunir
testimonios acerca de Maximo” (Rey de picas azul), o la curiosidad que, como novelista, parece mover a
Rafael: “;Para qué te preocupas? ;Como novelista? Si necesitas un personaje te contaré de mi hasta
cansarte” (Cinco de picas azul; v. SANTIANEZ, «Art. cit.», p.192). Sin embargo, ese interés puede
hacerse extensivo también a un buen nimero de personajes que parecen haber escrito a los amigos y
conocidos de Maximo interrogandoles acerca del personaje desaparecido; asi, por ejemplo, Mauricio tiene
que hacer una nota para el periddico y pregunta a Jorge acerca de la profesion de Maximo (Jota de
tréboles azul); otros responden simplemente a la curiosidad de algin amigo: “;Pero para qué quieres
todos estos detalles?”” (Ali a Salvador, Dos de corazones azul); Danton Ribera empieza su carta con un
significativo “Ya casi no me acuerdo, como es natural” (Jota de tréboles rojo); R. responde a Rufina:
“Deja a Maximo en paz si no i/ te hantera. Diras que vive uno de fantasmas. Es posible” (Ocho de picas
azul); etc.

10. Aunque hay muchas cartas que aluden, como motivacion, a una carta previa recibida del
destinatario, ésta habitualmente no existe, por lo que, en general, no pueden establecerse referencias ni
relaciones entre las cartas. Tan solo en cuatro ocasiones encontramos dos cartas relacionadas: la primera
es la respuesta de Modesto Lorca (As de corazones rojo) a la carta que Alfredo Renovales le ha remitido
(As de picas rojo) y donde se alude al rumor de que Carmen mat6 a Maximo; la segunda es la carta que
Alicia envia a Diana (Jota de diamantes rojo), en la que alude a la que Yolanda le ha remitido a ella
previamente (Seis de picas rojo); la tercera, la respuesta que el confesor de Carmen envia a ésta (Seis
diamantes rojo; aunque la firma es ilegible, la identidad del remitente se deduce por el contexto) después
de que la viuda se autoinculpase de las infidelidades de Maximo y decidiera romper con su guia espiritual
(Ocho de corazones azul); por tltimo, después de que Carmen comunique a Aurora la muerte de maximo
(Cuatro de corazones azul), ésta escribe a Nieves (Siete de corazones azul) comentandole la frialdad de la
carta de Carmen. Estos cuatro son los unicos casos en los que dos cartas aparecen relacionadas y en los
que se puede establecer la prelacion temporal de las mismas.



Ballesteros; o si hubiese alguna relacion tematica entre los diferentes palos y el texto de
las cartas —si las cartas de corazones hablaran de amores o las de diamantes de dinero,
por poner un ejemplo banal- todavia tendriamos alguna posibilidad de jugar. Pero no
sucede de esa manera y la relacion que mantienen naipe y texto es, como corresponde a
un juego de esta indole, puramente azarosa, con la Unica y significativa excepcion de los
comodines, que el autor aprovecha para incidir en la broma:

Querida Marcela:
Fue por casualidad.
Jacinta (Comodin azul)

Clo:
Valia por todos.
Rita (Comodin rojo)

Pero si el juego que propone el autor resulta engafioso, mucho mas equivoco
resulta todavia la finalidad del mismo: "Gana el que adivine quién fue Maximo
Ballesteros". Y es que de la lectura de Juego de cartas se deduce exactamente lo
contrario de lo que se propone en las «Reglas del juego», pues resulta, dada la
avalancha de datos contradictorios, practicamente imposible saber —siquiera adivinar—
quién fue Méximo Ballesteros. Curioso juego éste que no permite a ninguno de los

jugadores proclamarse ganador.

Creo que con el andlisis precedente queda demostrado hasta qué punto el juego
que propone Aub no pasa de ser una broma que en absoluto multiplica las posibilidades
de lectura ni de interpretacion del texto. No quiere ello decir, sin embargo, que la
eleccion de un soporte semejante para la novela fuera meramente casual y arbitraria. En
absoluto. Creo que Aub eligi6 los naipes de dos barajas francesas para escribir los textos
de Juego de cartas por varios motivos. El primero y mas evidente es el juego de
palabras, la ambigiiedad del término 'carta', que conduce automaticamente a esa
asociacion. En segundo lugar, la distribucion fisica de una novela epistolar de esta
indole en los naipes acentia la autonomia de cada una de las cartas, la posibilidad de su
lectura independiente y desordenada, lo cual si, como hemos visto, no influye
decisivamente en el resultado de la lectura si tiene que ver con el sentido del texto, pues
los naipes se constituyen en metafora de lo azaroso de las relaciones humanas, sobre

todo del tipo de relaciones que evidencian los textos que componen la novela:



inestables, cambiantes, contradictorias, hipdcritas, como lo puede ser cualquier figura de
una baraja, cuyo valor depende siempre del juego al que se juegue y del contexto, esto

es, de los naipes que la acompaiien.

Pero dejemos por el momento el juego y centrémonos en las cartas. Aunque la
obra se presenta claramente como una novela epistolar, rompe totalmente con las
expectativas del género. En primer lugar, porque la multiplicacion de los corresponsales
—ciento ochenta y seis, como ya se ha dicho— hace practicamente imposible la
construccion, a partir de las cartas, de un argumento coherente. En ese sentido, Juego de
cartas sintoniza con esa tendencia de la novelistica de Aub hacia el protagonismo
colectivo, como muy bien manifiestan las novelas de El laberinto magico o La calle de
Valverde. Aunque, por otra parte, el tema casi exclusivo de todas las epistolas eleva a

Maximo Ballesteros a la categoria de protagonista ausente de la novela.

Pero, ademds, esa multiplicacion hacia el infinito —en la préctica, se podrian
afiadir a la novela tantos corresponsales como se quisiera y la obra quedaria igualmente
abierta— de los interlocutores incide en otro de los aspectos interesantes de cierta
tradicion del género epistolar. Como ya sefiald Nil Santiafiez', Juego de cartas guarda
alguna relacion con La incognita (1889) de Galdds, no tanto por sus caracteristicas
formales, pues en la novela de Galdds el autor de las cartas es un Unico personaje,
cuanto por una cierta semejanza en las intenciones, pues ambos autores se interrogan
acerca de la dificultad de alcanzar un conocimiento verdadero de nuestros semejantes.
Efectivamente, en las cartas que Manolo Infante remite a su paisano Equis X, aquél
ofrece unicamente la perspectiva de un observador externo sobre la historia y las
relaciones que mantienen el matrimonio Orozco y Federico Viera, perspectiva que es
incapaz de penetrar en la verdad que desvela, a partir de la introspeccion, la segunda

parte de la novela, Realidad (1890).

Casi un siglo después, Max Aub incide, en otra novela epistolar, en ese mismo
problema, imposibilidad de conocer la verdad acerca de Méaximo Ballesteros, solo que
ahora el autor no nos proporciona ninguna salida de ese laberinto. Y es que ese tema, el
del conocimiento de la verdad, parece inherente a una determinada tradicion genérica.
Ya un siglo antes que Galdos, en los inicios de esa modernidad que en el novelista

canario vivia una de sus primeras crisis y que agoniza ya en Max Aub, también Cadalso

11. V. SANTIANEZ, «Art. cit.y, p.193.



se habia preocupado por €l. En sus Cartas marruecas, el gaditano habia roto con la
tradicion inmediata de la novela epistolar de viajes introduciendo, entre el viajero y su
corresponsal, la figura del cristiano Nufio que acentuaba el dialogismo y la polifonia,
alejando de ese modo la obra del ensayo y aproximandola a la novela. En el prélogo a
¢sta, Cadalso mostraba sin pudor sus dudas e inseguridades:

(Cual tiene razén? jNo lo s¢! No me atrevo a decirlo, ni creo que pueda
hacerlo sino uno que ni sea africano ni europeo. La naturaleza es la inica que pueda
ser juez; pero su voz, ;donde suena? Tampoco lo sé. Es demasiada la confusion de
otras voces para que se oiga la de la comiin madre en muchos asuntos de los que se
presentan en el trato diario de los hombres."

Max Aub, en definitiva, recogerd todas esas dudas y las acentuard mediante el

mecanismo de multiplicar la polifonia de su novela hasta el infinito.

Otro de los aspectos en los que el autor del Juego de cartas se aleja de la
tradicion de la novela epistolar y que tiene una relacion estrecha con el soporte en el que
se incrusta la novela, es el de la longitud de las cartas, pues el texto de las mismas se
halla constrefiido en el escaso espacio del reverso de un naipe. Esa circunstancia obliga
al autor a realizar un esfuerzo de sintesis que, si bien no desentona demasiado con su
estilo habitual, si que refuerza el cardcter impresionista que ya de por si tienen las
epistolas”. Esa concision emparenta el Juego de cartas —que, en rigor y por su
extension, apenas sobrepasa los limites de una novela corta—, mas que con sus grandes
obras, con otros textos aubianos que, como los Crimenes ejemplares, se construyen
también de modo fragmentario a partir de la yuxtaposicion de microrrelatos cuya

extension va desde una sola linea a varios parrafos.'.

Todo ello tiene también mucho que ver con el juego que nos propone Max Aub,
esto es, la reconstruccion de la identidad de Maximo Ballesteros a partir del testimonio
de quienes le conocieron. No era ésta la primera vez que Aub configuraba la biografia

de un personaje con los materiales proporcionados por los testigos directos de su vida.

12. CADALSO, «Introducciony a Cartas marruecas, ed. de E. Martinez Mata, Critica,
Barcelona, 2000, p.5.

13. Incluso alguna de ellas parece, en un juego de metaficcidn, ironizar acerca de esa limitacion,
como sucede en la que escribe Carlos a Daniel (Cinco de corazones azul), que concluye con la frase:
"Perdéoname que no sea mas extenso pero me falta espacio”.

14 A tal punto llega esa semejanza estilistica con los Crimenes ejemplares que incluso en una de
las cartas encontramos lo que parece ser un «crimen ejemplar»: "Entre los papeles de su despacho
encontré esta nota: “La rapté, la maté. No podia hacer otra cosa. Se cerraba el circulo. Si no hubiese
resistido, porfiada, nada hubiera pasado. Pero tal vez era necesario que sucediera lo que pasé para que yo
me sucediera a mi mismo™" (Teodoro a Alonso, Ocho de tréboles rojo).



Lo habia hecho ya, en cierta manera, en Vida y obra de Luis Alvarez Petreiia y, algin
tiempo después, perfeccionaria el recurso al inventarse a Jusep Torres Campalans. En
los ultimos afios de su vida volveria a intentarlo en ese ambicioso e inacabado proyecto
de reinventar a su amigo Luis Bufiuel; precisamente en el «Prologo Personal» que
concibid para lo que debia de ser su Luis Buniuel: novela, escribe unas lineas que bien
pudieran aplicarse a la obra que nos ocupa:

No es posible retratar a nadie si no es desde el angulo en que le pinta el que
lo ve. (...) Porque si nadie sabe como es uno, menos los demas. Tal vez, sin embargo,
confrontando testimonios de lo que creen los otros, podamos aproximarnos al
«dibujo» de quien sea, como es de moda entre policias (...). No permanece uno como
lo que es —como lo que fue—, sino como le ven —como le vieron— los demas. (...)
Facetas. Harian falta diez o quince mil, como las de ciertos ojos de insectos, para dar
una imagen aproximada (...). Enfrentando pareceres, tal vez quede —siempre borrosa—
mas clara su figura humana (...)."

La diferencia sustancial entre Juego de cartas y las obras antes mencionadas
estriba, sin embargo, en el hecho de que Aub lleva el procedimiento hasta sus tltimas
consecuencias. He escrito mas arriba que resulta imposible llegar a saber quién fue
Miéximo Ballesteros; debo matizar ahora que, en realidad, Maximo Ballesteros es la
suma de todos los rasgos contradictorios que ponen al descubierto sus familiares,
amigos, amantes y compaiieros de trabajo, pues su identidad reside exclusivamente en la
opinién que de ¢l tenian cuantos le rodeaban y que hacen buena la idea de Berkeley de
que "ser" es "ser visto". También Maximo Ballesteros fue como era visto por cuantos le
conocieron, desde el momento en que Aub nos niega sistematicamente la posibilidad de
cualquier otro tipo de conocimiento del personaje. La verdad, como ya sabia Cadalso,
reside en la suma de todas esas voces dispares que ofrecen el monstruoso «retrato

robot» de Maximo Ballesteros'®.

15. AUB, Max, Conversaciones con Buriuel, Aguilar, Madrid, 1984, p.16. En realidad, ese
perspectivismo a ultranza estd muy presente también en toda la obra anterior del escritor. En las famosas
«Paginas azules» de Campo de los almendros ya escribia: "Para dar una idea de la realidad, el autor
debiera abrir miles de craneos, exponer miles de pensamientos enrevesados (...). El novelista tiene que
escoger entre miles de personajes (...). Escoge y no escoge, se deja llevar por los que conoce y por otros
que se le presentan inesperadamente. Quiso escribir una novela pura (...), quiso reducir su cronica y que
fuera una novela verdadera, pero no pudo." (Campo de los almendros, Alfaguara, Madrid, 1981, pp.419 y
421).

16. Carmen Valcarcel («Art. cit.», pp.272-273) establece la relacion de ese procedimiento
aubiano con el cubismo y Nil Santiafiez cita unas palabras del «Cuaderno verde» de Jusep Torres
Campalans que podrian aplicarse a Juego de cartas: "Un objeto quedard mejor si se le retrata
simultdneamente desde varios angulos; el ideal: que se viera desde todos: como Dios lo hizo"
(SANTIANEZ, Nil, «Art. cit.», p.194). Por otra parte, dicho procedimiento tiene la virtud de ofrecer, en
lo que Carmen Valcarcel denomina «Pan-perspectivismo» (VALCARCEL, «Art. cit.», p.278), datos
acerca de las personas que rodeaban a Ballesteros, de su forma de ser, de sus no siempre santas
motivaciones para hablar del protagonista (“Seguro que estas pensando que escribo esto por despecho. No
te lo niego jpero esto no tiene nada que ver con la verdad!”, Ocho de diamantes rojo), de la mala relacion,



Frente a esa curiosidad casi malsana que manifiestan los personajes de la novela,
Aub nos va dejando algunas pistas acerca de la verdadera intencién de la misma, pues
nos encontramos con un buen nimero de cartas que hacen referencia a la dificultad, por
no decir imposibilidad, de conocer completamente a Maximo o a cualquier otra persona,

y de cémo la percepcion de cuantos le conocieron no ofrece sino datos contradictorios.

Bastantes de ellas insisten en el caracter hermético o misterioso del personaje, lo
que, inevitablemente, dificulta su conocimiento, incluso para quienes estuvieron muy
proximos a Ballesteros. Asi, por ejemplo, Alejo elogia su "natural sentido del deber",
"capaz de cualquier barbaridad si creia estar en lo justo", para, finalmente, concluir: “Lo
unico que no te puedo decir, porque lo ignoro, es en qué creia Méaximo." (Tres de
diamantes rojo). También Olga, que fue durante afios una de sus amantes, reconoce al
final de su carta que jamds supo cémo era (Tres de picas rojo), y particularmente

interesante resulta al respecto la reflexion de Miguel:

Jamas reveld los secretos de su pecho, menos los del alma, si la tenia. Nunca
declard sus pensamientos. ;O a ti, si? Me extrafiaria. Hablando tanto era un ser
secreto. ;Quién supo cémo fue? Tu misma pregunta es respuesta. (As de diamantes
rojo)"’

Otros proporcionan una imagen ambivalente del personaje:

Maximo no era hombre facil de descifrar. (...) Era una mezcla de leén, liebre
y raposa; valiente, cobarde y desconfiado. Mezcla no tan inesperada como se puede
suponer. Dominar era una necesidad de su amor propio y el ser dominado una
necesidad de su naturaleza. (Luis a Enrique, As de diamantes azul).

Maximo fue inteligente y tonto, sensible e insensible, agradable y
desagradable, silencioso y parlanchin, dulce y agrio, tibio y duro, tranquilo y
desasosegado, apacible, alegre y de mala luna, divertido y fastidioso, confiado y
desconfiado, ardiente e indiferente, humilde y orgulloso, compasivo y cruel,
respetuoso y despreciativo, elegante y ridiculo segtn las horas, los minutos o los
segundos y el humor con que se soporta a los demas. (Felisa a Manuela, As de
tréboles rojo)'®.

cuando no el odio mas o menos soterrado, que existe entre algunos de los corresponsales (v. Cuatro de
diamantes azul, Nueve de diamantes azul, Nueve tréboles azul, As de corazones rojo, Dama de corazones
azul), y, en alguna ocasion, los corresponsales parecen estar hablando mas bien de ellos mismos que de
Maximo (v. Nueve de diamantes rojo).

17 Los ejemplos podrian multiplicarse hasta la saciedad: “A nadie hablé nunca de sus problemas
intimos. Y debia tenerlos como cada quien” (Cinco de picas azul); también Lidia insiste en “su caracter
reconcentrado, incapaz de franquearse con nadie” y afiade: “Creo que jamas dijo lo que pensaba, tal vez
porque no podia o porque no sabia exactamente a qué atenerse. Se refugiaba en su inseguridad.” (Dama
de picas azul); no deja de ser curioso que, como explica José Rafael T, “muchos de sus amigos ignoraron
siempre donde y en qué trabajaba” (Dos de picas azul), dato que corrobora Mauricio: “Lo curioso es que,
cuando nos hemos puesto a hablar de él, ninguno supo decirme a qué se dedicaba. ;Te enteraste alguna
vez en qué trabajo? Yo no. Ni Roberto ni Juan ni Martin han sabido decirmelo (...).” (Jota de tréboles
azul).

18. Véase también al respecto: "Era lucido y, si quieres, elegante. Ahora bien, no hay ley que me



Finalmente, los mdas lucidos rechazan frontalmente la posibilidad de participar en el
juego:

(Quién eres ti para juzgar? Dictaminas: éste es un hombre de veras; ésta es
una mujer; aquél, maricon. ;Quién te otorgd ese derecho? ;Tienes colgado tu titulo
debajo de alguna tetilla? ;Quién te autoriza decir Maximo era asi o asa? Das asco con
tu manera de catalogar. (...) Mirate a espejo, cabron, y dime quién eres. (Emmanuel a
Doroteo, Seis de tréboles rojo)

Al fin y al cabo, como afirma Francisco, "uno es como es y nadie sabe como".
Incluso el propio Maximo parece regresar desde mas alld de la muerte para advertirnos

de la trampa que encierra la tarea que nos ha impuesto su creador:

Tras una noche de mucho beber me dijo, mas o menos: «No es verdad que
sepamos que no sabemos, tal vez es lo inico que ignoramos. Sélo el que ignora es
feliz, solo. Del infeliz dicen: es como lo hizo Dios. {Como te hizo, como me hizo?
Siempre se es ajeno. /Quién ve los adentros? Siempre se interpreta basandose en la
ignorancia. ;Quién no es corto de vista? ;Quién cala? Penetramos las mujeres para
ver si aprendemos, fabricamos asi otros hombres para ver si se enteran o nos
enteramos de algo. Y nos borran del mapa.» (Emilio a Salvador, Cinco de diamantes
azul).

Resulta significativo, sin embargo, que sean varias las cartas que subrayan lo
que, como ya he comentado, es la clave de dicho juego, esto es, que el misterio de
nuestra identidad reside muchas veces en la percepcion que los demés tienen de

nosotros:

Mira, hija, uno es como es para si, no como parece a los demas. Tu no
puedes ser para otro, eres lo que se figuran que eres, con mayor o menor
conocimiento de causa. Desde el primer dia te retratan y a unos apareces segun
Memling o Durero, a otros segiin Veldzquez o Rubens, a alguno le aparecerds como
retratada por Cezanne o Picasso. Ninguno eres ti. A lo sumo dirdn: jqué parecido!
(R. A Rufina, Ocho de picas azul).

(Por qué te empenas en saber como son —o eran— los demas? ;Qué te
importa? Sin contar lo imposible. Puedes figurartelo, pero siempre entrara en la
apreciacion tanto de ti como de los otros. En estos menesteres se equivoca uno
constantemente. Por eso gustan las novelas: nos dan héroes de papel, hechos de
una vez, en los que se toma parte de verdad. Igual sucede en el teatro: se guardan
las distancias. Nadie sabe como es conocido, si me permites el juego de palabras.
Maximo Ballesteros no fue excepcion, nadie lo es. (José a Arturo, 10 corazones
r0jo)."”

pida que la lucidez se entremezcle con la imbecilidad; al contrario, y la elegancia con la vulgaridad, y el
amor —el odio no es su contrario— con el desprecio. Maximo no sélo no fue excepcion, sino ejemplo. Con
todos sus éxitos su vida fue un fracaso." (José Carlos a Maximiliano, Diez de corazones azul).

19. Otras cartas inciden también en el tema: ";No te has fijado que se es de una manera distinta
segun quién tienes delante? No me porto igual con mi suegra que con mi cuilado, con Alberto que con
Enrique, con Martinez, el millonario, que con Martinez, el portero. Supongo que le sucede igual al mas
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Habida cuenta de lo cual y cargada de razon, concluird Gerarda:

“No sé quien se inventd que los hombres son de una pieza. Los hombres son
un puzzle, un juego dificil de componer —y mas de recomponer—, porque siempre nos
los entregan hechos polvo —para los idem— (...)” (Cuatro de diamantes azul).

A pesar de esto, un buen numero de corresponsales se apresura a responder a la
demanda que se les ha hecho y proporcionan las piezas de ese retrato imposible de
Maximo Ballesteros; van desgranando a lo largo de la obra su percepcion acerca del
desaparecido, sus virtudes y sus vicios, el tipo de relacion que mantuvo con ellos, al
tiempo que nutren el bulo y el rumor relativos a las causas de su muerte y a su

matrimonio con Carmen.

A este respecto, lo primero que llama la atencion es que el nimero de cartas que
ofrecen una visidon negativa del protagonista triplica practicamente el de las que nos lo
presentan benévolamente. No hay que desdenar la posibilidad de que, en algunas
ocasiones, ello sea debido a distorsiones de esa percepcion provocadas por la envidia o
la maledicencia, aunque, probablemente el motivo sea mucho mas sencillo y acorde con
el sentido ultimo de la novela: existen tantos Maximos como personas le conocieron y
cada uno de ellos —tal como afirma un viejo refran castellano— juzga la feria segin le ha

ido en ella®.

De este laberinto de voces dispersas podemos entresacar algunos datos concretos

pintado. Cada interlocutor te hace seguir un camino distinto. A unos siempre les dices: —jHola! A otros:
—iSalute!-" (Ludwig a Ladis, Dama de tréboles azul); "Te has echado encima una tarea imposible.
({Cémo era Méaximo? De una sola manera: como creias que era. ;{Que los lunes lo veias azul, y verde los
martes? Conférmate, por mucho que te digan los demas, por mucho que afiadas y amontones, por mil
dudas que hagan surgir para ti: era azul los lunes y verde los martes." ([ilegible] a Tita, Siete de picas
azul).

20. De entre los rasgos positivos del personaje destacan los siguientes: hombre prudente y con
tacto (As de diamantes azul); de confianza (Cinco de corazones azul) y buen criterio (Jota de diamantes
azul); encantador y exquisito (Cinco de corazones rojo); honrado y con un “natural sentido del deber”
(Tres de diamantes rojo; Tres de tréboles rojo). Los negativos, como ya he dicho, son bastante mas
numerosos: Traidor (Siete de diamantes azul); presuntuoso y antipatico (Cuatro de tréboles azul; Siete de
tréboles rojo); mentiroso (Seis de tréboles azul); egoista, orgulloso y desaprensivo (Nueve de tréboles
azul; Diez de tréboles azul); desconfiado e hipdcrita (Tres de picas azul); delator (As de diamantes rojo);
vanidoso (Diez de diamantes rojo); vulgar (Dos de picas rojo); cobarde (Cuatro de picas rojo); en
definitiva, “un angel de maldad”, como escribe a Carmen, su viuda, una andénima amiga (Rey de
corazones rojo). Alguno de esos juicios resulta particularmente duro: "Reventd el bueno de Maximo, que
Dios lo tenga en su santa gloria, porque a desaprensivo, falto de consideracién, sin importarle jamas un
pepino los demas, nadie le gano. (...) No llegaba a ser lo que corrientemente se 1lama un hijo de puta, pero
se le aproximo bastante." (Marcelo a Joaquin, Seis de corazones rojo); "¢Por qué me hablas de ese ser
imposible, reconcentrado, vanidoso, para quien todos los demas éramos inferiores? So6lo lo que ¢l hacia
estaba bien, digo bien faltando a la verdad: era lo inico y de la unica manera que se podia llevar a cabo.
(...) Los demas le tenian sin cuidado; miento otra vez: nos despreciaba." (Baldomero a Abel, Jota de
corazones 10jo); "No le busques mas. Fue un hijo de la tal por cual. Que a su madre le haya parecido un
angel, como comprenderas, no cambia las cosas (...)" (Adolfo a Américo, Rey de diamantes rojo).
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—por no decir reales— acerca de Maximo. Tanto los admiradores como los detractores
parecen coincidir en sefialar su caracter inseguro y escasamente brillante. De “espiritu
vacilante, indeciso” lo califica Daniel (Cinco de corazones azul), y Francisco sefiala:

No era ningln talento sino un hombre de buen criterio oscurecido por una
gran debilidad de cardcter. Mediano en todo, hasta de estatura. (Jota de diamantes
azul).

Esa mediocridad, la imagen de hombre corriente que obtenemos de este puzzle
es precisamente la que, a mi juicio y en el de alguno de los corresponsales, lo convierte

en una suerte de simbolo del género humano:

No se diferenciaba de los demas porque no podia. Ni €l ni nadie. Le gustaban
algunas cosas porque a ninguno nos gustan todas. Tenemos el criterio estrecho por la
sencilla razon de que la inteligencia humana no da para mas. No pudo tener religion,
por vulgar (¢él); crey6 en lo que veia, como tl. No hizo nada que valiera la pena. No lo
lamentes ni te lamentes: ja quién no le pasa lo mismo? jClaro que hubiera querido
otra cosa! Pero no pudo (no poder es no saber). ;Tuvo la culpa? No dudes que a estas
horas lo sabe. (...) (José Miguel a Mario, Rey de tréboles rojo)*'.

Quizas el rasgo mas llamativo y en el que casi todos coinciden es en el talante
mujeriego del difunto. Lo primero que llama la atencion al respecto es la generalizada
separacion de sexos que encontramos en Juego de cartas, de forma que la mayor parte
de las misivas escritas por mujeres estan también dirigidas a mujeres, y las escritas por
hombres tienen mayoritariamente un destinatario masculino. Esta circunstancia provoca,
inevitablemente, una clara distincion tematica, pues aunque la condicion de mujeriego
es undnimemente reconocida por casi todos los corresponsales, es precisamente en las

cartas femeninas donde hallamos la confirmacion de ese dato.

A este respecto —la irresistible atraccion que, al parecer, Maximo Ballesteros
sentia hacia las mujeres— merece la pena citar algunos testimonios. Lucia, por ejemplo,
afirma que "Se encontraba mas a gusto con las mujeres que con los hombres" (Tres de
tréboles azul), mientras Eva, que se sentia acosada por el protagonista, lo retrata como
"un hombre abierto en busca de todas las aberturas", y anade: "Algunas tuvo" (As de
tréboles azul); Samuel comenta "su afan nunca desmentido por las mujeres" (Nueve de

tréboles rojo), y Rosa afiade: "Iba a lo suyo, que eran las demés. Cuantas mas, mejor, sin

21. También apunta en la misma direccion César cuando afirma en su carta: "Si te digo la verdad
—y por qué no decirtela?— estoy seguro de que M.B. quiso hacer algo que nunca logré. Diras que es una
definicion del hombre. No te digo que no. (...) Queria ser algo, alguien. ;Como? tal vez no acabd jamas
de saberlo. Siempre le importaron mas los medios que el fin. Sonreiras pensando que, por el mismo
precio, me estoy retratando. Te equivocas: no lo haria contigo por todo el oro del mundo (...)." (Nueve de
diamantes azul).
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importarle los medios. Fue en lo unico que nos entendimos." (Cinco de tréboles rojo).
Pero mas interesante me parece el diagnostico de Mariana:

Amontond mujeres. Estd bien dicho «amontonoéy, tiradas, esparrancadas, a
granel. ;Qué buscaba? ;El puro gusto? Es posible. Pero creo que era algo mas. Tal
vez me haga ilusiones, pero lo cierto es que de don Juan no tenia ni un pelo. O si don
Juan fue asi, no merecia el infierno. No que Maximo padeciera aqui sino que lo unico
que buscaba —creo— era el gozo de las demads, para hacerlo suyo. Yo era ya vieja
cuando él era joven. Lo senti. (Mariana a Diana, Seis de picas azul)*.

Aunque —como no podia ser de otra manera en una obra de esta indole— no falta quien,
como Marcelino, sugiere que los gustos sexuales de Maximo eran mas variados de lo

que esa fama de mujeriego dejaba entrever:

No me sorprendié su fallecimiento —trance normal— sino lo que me dice
Gustavo de su gusto muy multiplicado por las féminas. Cuando dormiamos juntos
parecia ir por muy distinto camino. Estd visto que jamas puede uno fiarse de nadie.
Donde menos se piensa salta el jabato. (Dama de diamantes rojo)

Si nos cefiimos Unicamente a las mujeres que admiten en sus cartas haber tenido
una relacion con Maximo en diferentes momentos de su vida, el nimero asciende a la
nada desdefiable cifra de veintitrés; a ellas habria que afiadir una decena larga que si
bien no lo admiten explicitamente, si lo dejan entrever en sus cartas®. Como es
comprensible, los testimonios de las amantes de Maximo manifiestan la misma
diversidad de opiniones que en otros ambitos. Asi, mientras Fernanda, desesperada,
llora su ausencia ("con solo decirme: te quiero, me ensend mas que la vida", Cinco de

picas rojo) y Carlota dice haber hecho el esfuerzo de olvidarle:

Me hizo terriblemente desgraciada. Un dia me dijo: hemos terminado. Vine a
morir aqui intentando olvidarle. Como todo lo que una se propone de verdad, lo
consegui. Se quedd detras de las pesadas cortinas del cansancio y del suefio. (Nueve

22. En un sentido analogo, Gaspar recuerda la unica vez que sali6 Maximo de su pais para pasar
un par de semanas en Francia: "Lo curioso es que tampoco le gustaron las francesas: las hallé demasiado
interesadas. Tuvo muchas mujeres pero jamas se [le] ocurrid que le podian costar dinero. Le molesto;
creo que ésta fue la razén principal de su desencanto" (Cinco diamantes rojo); y Lucienne se burla del
interés que ponia el personaje en sus conquistas: "Para ¢él, el hecho de acostarse con una mujer era
importante. En nuestro tiempo da risa" (Dos de picas rojo).

23. Independientemente de las corresponsales que afirman no haber tenido ningin lio con
Maximo, encontramos un buen numero de cartas donde si se sugiere tal relacion. Asi, por ejemplo, Lidia
habla de sus citas con Ballesteros, aunque no aclara de qué tipo de citas se trataba (Dama de picas azul);
Francisca expresa su amor hacia el protagonista, si bien sugiere que su relacion se limitaba a oirle tocar el
piano (Cinco de corazones rojo); y no faltan discrepancias y desmentidos: aunque Alicia da por ciertas las
"relaciones nada santas" entre Yolanda y Maximo (Jota de diamantes rojo), ésta lo desmiente: "Traté poco
a Maximo si bien no faltaron buenas lenguas que aseguraron lo contrario. Me molestaba su suficiencia y,
al mismo tiempo, sus melindres. Le sobraba experiencia y experiencias para que yo entrara a ser una mas.
Me conoces: o todo o nada." (Seis de picas rojo). Como sucede en otros ambitos de la obra, también en
este caso resulta dificil conocer quién dice la verdad.
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de tréboles azul)*.

Otras cartas, sin embargo, rebajan bastante la talla de Ballesteros como amante.

Sirva de ejemplo la de Artemisa, que incide, ademas, en el egocentrismo del personaje:

"Nuestra relacion fue una constante lucha —hace veinte afios—, luego hubo un
larguisimo paréntesis. Nos volvimos a ver con gusto aunque tenga para mi que lo que
le importaba era que le hablase de como era. Me tuvo siempre a la fuerza,
defendiéndome y no era esa "su manera". S6lo me entregaba cuando no podia mas.
Conmigo fall6 siempre; durante aflos me odié como a un achaque, una enfermedad
cronica. No le busques tres pies al gato: no me gustaba fisicamente." (Diez de
diamantes rojo)*

A pesar de ese talante de “hombre abierto”, también encontramos, en claro
contraste, algunos testimonios que nos lo presentan como un hombre conservador,

cuando no “un tanto reaccionario” (Cuatro de tréboles rojo):

(Politica? ;Politica, Maximo? No, hombre. Nunca le intereso ni se intereso
por ella. Es decir que fue conservador: de la religion de sus padres (pero conservador
puro; decidido a no afiadir nada), del estado de las cosas tal como estaban. Su interés
no radicaba en los demas ni en la justicia. Aceptd el mundo tal como lo conocié y
supuso que cualquier esfuerzo para cambiarlo era inttil.

A lo sumo, mejorar la burocracia... (Emilio a Joven ciudadano, Tres de
corazones rojo)™.

Esa sumision un tanto hipocrita a los valores burgueses —no en vano Alfredo

24. Otras opiniones favorables al protagonista: "Era yo muy joven. Aquello durd poco porque se
tuvo que marchar. Amigo de casa, mi padre se dio cuenta y no me dijo nada. Lo reprob6 pero como tenia
en mucho a Maximo, que ya estaba casado, no abrid la boca. (...) Lo volvi a encontrar, por casualidad, en
un café, el dia en que yo cumplia cuarenta afios. Me lo llevé a casa; volvio un par de veces. Luego nada.
Me dejo hecha polvo y, no te creas, sigo de bastante buen ver. Cuando me acuerdo me duele como una
quemadura. Le quise de verdad." (Paula a Dolores, Diez de picas azul); "No se lo diré ni a ti ni a nadie: le
admiraba. Me entregué a ¢l como a ninguno. Pero ;quererle? Perdoname que me lo calle. Bastante mal le
supo no saberlo en vida para que salga ahora, que estd descansando muerto, contandolo, aunque sea a ti.

Se ha quedado vivo, como lo conoci, cuando nos conocimos. Es posible que hubiera podido
hacerle feliz. Supo lo que perdio. El tuvo la culpa: no se atrevio o no me atrevi, que vino a ser lo mismo."
(Julia a Ricardo, Dos de corazones rojo).

25. Otras cartas coinciden en esa negativa valoracion de Maximo: "Desde luego, es el nico
hombre que, al segundo dia de intimidad, se atrevio a decirme: —Te huele el aliento. Se lo agradeci y no
se lo perdoné nunca." (Magda a Carla, Ocho de tréboles azul); "Anduvo tras mi afios, no de una manera
seguida como puedes suponer. Al azar de nuestros encuentros haciamos una cita para uno o dos dias
después, nos veiamos, me “hacia la corte” (...). Una tarde en que yo estaba de humor le dije: —Bueno: me
acuesto contigo ahora, pero punto y ya. No me vuelvas a dar la lata. Dijo que si, qued6 bastante mal y yo
sorprendida. A mis afios, que son los tuyos, el truco de la emocién... ;Se tenia en tanto que solo le
importaba decirse: ésta también?" (Linda a Graciela, Jota de picas azul). Ademas, Luisa se queja de que la
dejara “tirada una buena mafiana” (Diez de tréboles azul), y Lucienne no oculta su desprecio: “Lo dejé ir
a lo suyo, hecha una tabla. Resinti6 el insulto. Aun me estoy riendo de su desengaifio, de su furia, a la que
no hallaba modo de dar forma.” (Dos de picas rojo).

26. También Lucienne insiste en ello: “Era de otra época, educado en convenciones que han
pasado a la historia. Aunque no lo creyera: catolico hasta las cachas. Seguro de la existencia del pecado
original, de que todavia pagamos el de nuestros padres. Déjalo que se pudra y se desengaie de una vez”
(Dos de picas rojo).
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Renovales, hermano de Carmen, comenta que Méximo, “si es que la engafaba (...)
guardo siempre las apariencias” (As de picas rojo)— parece haber presidido la relacion
con su esposa. Por supuesto, no hay acuerdo entre los diferentes corresponsales a la hora
de establecer la culpabilidad del mal funcionamiento de esa relacion. Para algunos, el
talante mujeriego del protagonista convirtio la vida de Carmen en un infierno®’; para
otros, fue el caracter de ésta lo que arroj6 a Maximo en brazos de sus amantes, e incluso
la responsabilizan de su muerte. Pero, por una vez —y debido a que contamos con el
testimonio directo de la afectada—, quizas la carta que ofrece una perspectiva mas veraz
sea la de la propia Carmen:

Padre:

Usted me conoce como nadie. Pero ahora que mi esposo ha fallecido creo
que tengo la obligaciéon de decirle que, en parte, usted fue responsable del
malentendido que arruiné mi vida. Usted me obligd —con las mejores intenciones— a
un recato que quiza llevd a buscar en otras lo que no le concedia. Y se lo digo por si
le puede servir para otras de sus hijas espirituales. Y perdone de que, de aqui en
adelante, cambie de confesor. (Ocho de corazones azul)*®

Y aunque el médico de la familia parece haber certificado la muerte de Maximo como
un infarto®, los rumores al respecto se multiplican entre los corresponsales. Unos

acusan directamente a Carmen® y otros hablan de un posible suicidio cuyas variadas

27. "No te preocupes. Dios abati6 a Satanas y sus legiones hacia el Infierno (que, por lo leido, ya
existia antes). Pero en ninguna parte de la Biblia se dice que llegd hasta alli. “El Infierno —dice Isaias
(14;9,1)— se conmueve para recibirte” (asi, en futuro). Es decir que no paséd de la superficie de la tierra.
Ahora lo arrojas tu al profundo, e hiciste bien. Porque tu querido Maximo era un angel de maldad y
debieran condecorarte por haber acabado con ¢l. Ganaste el cielo." (Una amiga a Carmen, Rey de
corazones rojo); "Carmen es una martir, pero por gusto. Le gusta hacerse la triste, la abandonada sin mas
razén que haber pasado por el juzgado y el altar. ;Quién le mandaba aguantarse mas que por el placer de
saberse desgraciada? Si no podia aguantar a Maximo ;por qué no lo mand6 a paseo o le plantd unos
cuernos del mismo tamafio de los que €l le ponia? Era de la pasta de nuestras abuelas y no lo digo por la
mia que fue de las de atpa. Claro que era madrilefia." (Reyna a Mdnica, Rey de tréboles azul).

28. Por supuesto, la respuesta del sacerdote se mantiene en la mas estricta ortodoxia catélica:
"No creo, hija mia, que tengas razon al suponer que el desvio y los descarrios de tu esposo (g.e.p.d.) se
deban al recato que toda buena cristiana estd obligada a mantener en el matrimonio. Los designios del
Sefior son inescrutables. Si tu marido falté a sus mas sagrados deberes no fue por tu culpa —de eso puedes
estar tranquila— sino porque el maligno le habitaba. Llevaste tu cruz con resignacion, ten por seguro que
tendras, en su dia, tu recompensa." (Seis de diamantes rojo).

29. "Firmé el acta de defuncion y puedo asegurarle que Maximo Ballesteros fallecié de muerte
natural. Fue una trombosis coronaria contra la que fue inutil luchar. Carmen me llamé cuando su esposo
empez0 a sentirse mal y, a llegar, media hora mas tarde, a su casa, ya no habia nada que hacer. A pesar de
ello hice cuanto pude, por si acaso, desgraciadamente, sin resultado." (Gregorio Roca a Ambrosio
Mundet, Ocho de corazones rojo).

30. ";Que yo propalé¢ que Carmen maté a Maximo? jClaro que si! Y lo puedo demostrar. Desde
luego no uso el cianuro. Le bast6 la mala leche, el infundio diario, la suspiccion, los “ya, ya...” rebozados
en bilis; si Maximo le explicaba algo, la incredulidad acerca de lo mas obvio; el acusar constante, las
malas intenciones —porque nunca tuvo la menor idea de quienes fueron las queridas de su marido—, el
rehuirle. Sin contar que la indina no le dio hijos. ;{No seria justo que un amigo tan amigo como lo fuiste
del difunto restablezca en parte la verdad? Porque Méximo estaba enamorado de Carmen." (Modesto a
Alfredo, As de corazones rojo); "Me tiene sin cuidado la muerte de Maximo. Ahora se dara cuenta
Carmen de lo que ha perdido, de cémo eché a perder dos vidas. No por nada, linda, sino por tonta. Claro
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causas parecen en ocasiones un tanto peregrinas:

Maximo se suicidd porque no pudo resistir esa distancia que crece cada dia
entre el trabajo y el hombre. Los entendidos hablan de alienacion, de enajenacion.
iQué pobre es el idioma!, aunque referido a nuestro amigo no estd mal decir que
muri6é alienado o enajenado. Ahora bien, yo diria: esclavizado, como un buen dia
amaneceremos todos suicidados por no poder resistir esa nueva burocracia, tanto
trabajo imbécil bajo el que el saber humano —la técnica— nos entierra. (Miguel Angel
a Augusto, Nueve de diamantes rojo)*'

Se suicido porque le toco la loteria. No lo creeras, alla tu. Habia jurado y
perjurado que no cambiaria nunca, que siempre seria el mismo. “Solo los que se
hacen ricos varian de ideas. No llegaré a viejo porque, en general, con la edad la
gente junta su dinero. Quiero ser el que siempre fui y huir de las complicaciones
del capital”. Me lo dijo no sé cuantas veces.

Era broma, pero tal vez no tanto. La insatisfaccion era la raiz misma de su
ser. (Carlos a Nicolas, 7 corazones 10jo)

En cualquier caso, conviene insistir en esa imagen de un Maximo insatisfecho,
que recogen un buen nimero de cartas: desesperanza y desengafio (Cinco de tréboles
azul; Dama de tréboles rojo), cansancio o curiosidad (Seis de tréboles azul) y una vida
amargada por su relaciéon matrimonial y por la existencia de una hija ilegitima con un

problema de retraso mental®*, aparecen como las causas de ese presunto suicidio, y

que no tiene la culpa; naci6 asi." (Maria José a Jacinta, Ocho de diamantes rojo). Ademas, otras cartas se
hacen eco de los rumores que acusan a Carmen: "No soy delatora ni lo seré nunca. Pero por lo que oi en
el velorio y en los rosarios, y por lo que me sospechaba desde el primer momento, ha ido creciendo en mi
la seguridad de que Carmen mat6 a Maximo. ;,Coémo? No tengo la menor idea. En cuanto al por qué es
otra historia. Lo sabes tan bien como yo. ;Cémo llegd a oidos de Carmen lo que ti y yo estdbamos
seguras de ser las unicas en saber? Lo ignoro, como todo, menos mi inmensa pena." (Ana a Asuncién, 8
picas rojo).

31. Hay otra carta que insiste en esa misma alienacion: "Habia llegado a un estado en que todo le
era igual menos el buen funcionamiento de su oficina. Parece mentira, pero era asi. La rutina, la
burocracia, se le fueron imponiendo poco a poco a medida que se le hacia mas facil. Cada vez le
importaba mas lo nimio, los detalles insignificantes. Tal vez se dio cuenta una mafiana: la que se pego el
tiro. Si fue tiro." (Lucas a Felipe, Rey de diamantes azul).

32. Segun Baltasar, Méaximo tuvo una sola hija y no con Carmen, "una retrasada mental sin
posible recuperacion”. "Tal como supones, sin exceso de imaginacion, este hecho debié amargarle la
vida. De eso, como de todo, hablaba poco o nada." (Dos de tréboles rojo). Edgar es un poco mas preciso
en ese asunto: "Me anuncian la desaparicion repentina de Ballesteros. Como comprenderds a mi,
personalmente, me tiene sin cuidado. No asi a mi hermana Ofelia. Sabes cual fue su desgracia. El
fallecido le pasaba una pension modesta pero indispensable para el mantenimiento de Eugenia, que sigue
mal. Segun los médicos necesitara asistencia toda su vida. Ignoro los tramites legales necesarios para
conseguir que la viuda o quien sea la mantenga." (Jota de picas rojo). Lo mas curioso —y ello es sintoma
de la falta de construccion argumental, aunque también puede ser indicativo de la doblez y el cinismo de
algunos corresponsales— es que en la carta que escribe Olga a Ofelia (Tres de picas rojo), aquélla no solo
no hace referencia a la relacion de ésta con Maximo ni a la existencia de Eugenia, sino que le habla sin
tapujos de su lio con el protagonista. Contiene, eso si, un rasgo de caracterizacion de Ofelia, pues Olga la
trata de beata (como Carmen, curiosamente). Pero hay otra carta que apunta a la posible existencia de otro
hijo natural, éste con Juliana: "Luisillo anda preguntando todo el dia por su tio Maximo, el que le
compraba todo lo que queria. Se adoraban: no lo digo en broma. (...) Me destroza porque yo también
espero, a cada momento, que abra la puerta. Si el nifio le queria por algo seria..." (Juliana a Cristina, Rey
de picas rojo).
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refuerzan la caracterizacion del personaje como un ser vitalista y entregado a los
diversos placeres de la vida, aunque, por ello mismo, proclive a la insatisfaccion, como
muestran las palabras que de ¢l reproduce Fernando:

—Nunca se puede volver atras —me dijo— No puedes decir de esta agua no
beberé sino: de esta agua no bebi y, aunque quisiera, si pas6 no lo podré hacer. Hay
que aprovechar las ocasiones. Saber hacerlo. Nuestros deseos son precisamente los
rios que no van a dar a la mar.

Sentia remordimientos, no de lo que hizo: de lo que no pudo hacer. Asi no se
puede vivir. (Fernando a Bernardo, 7 diamantes rojo)

La suma de visiones contrapuestas, el caracter contradictorio e inasible de
Miéximo Ballesteros, eleva al personaje a un grado de abstraccion y universalidad que lo
convierte, como ya he comentado, casi en emblema del ser humano®. Al mismo tiempo,
la original disposicion del texto y la finalidad ladica que su autor le impone, convierten
Juego de cartas en una metafora de la incomunicacidon humana, construida,

paraddjicamente, sobre una novela epistolar y engarzada en un juego de naipes.

Es, pues, en este punto, donde el juego subraya el sentido de la novela, se
convierte, como ya he comentado, no tanto en una finalidad en si mismo, sino en un
medio para alcanzar el sentido completo del texto. A través del juego, Aub provoca que
entre los lectores del texto se reproduzca la misma dispersion y, quizas, la misma
polémica que manifiestan los multiples narradores de la obra, un conjunto de opiniones
encontradas acerca de la misteriosa personalidad de Maximo Ballesteros. Y, al mismo
tiempo, mediante ese procedimiento estd sugiriendo la imposibilidad de extraer de este
coro de voces contrapuestas ninguna certeza acerca del protagonista, la imposibilidad,

en definitiva, de ganar el juego.

Si durante muchos afios Aub se enfrasco en resolver el enigma que constituye la
historia espafiola que le tocd vivir, si puso todo su empefio en dibujar el laberinto

magico en que se habia perdido su patria —ese laberinto sin salida que desembocaba en

33. Desde que Soldevila llamara la atencion acerca de la similitud en el nombre de autor y
personaje (v. SOLDEVILA, Ignacio, Op. cit., p.157-158), la critica ha planteado la posibilidad de
interpretar Juego de cartas en clave autobiografica (v. también, VALCARCEL, Carmen, «Art. cit»,
p-273-275). Es cierto que algunos rasgos parecen coincidentes: el gusto por la buena comida y la buena
bebida; el interés hacia las mujeres, que Aub, sin duda, no debi6 de llevar a los extremos que manifiesta
Ballesteros; el caracter reservado y en ocasiones incluso arisco. Sin embargo, dado el talante
contradictorio de Maximo, parece evidente que esa idea solo se sostiene a partir de una interpretacion
irénica de lo autobiografico, es decir, a partir de la vision de Ballesteros no como un reflejo directo de
Aub, sino como una vision distanciada de las muchas contradicciones que todo ser humano —y, por
supuesto, también el autor— arrastra a lo largo de su vida, como ejemplo de las complicadas relaciones
que cada individuo establece con la otredad y, en buena medida, como modo de exorcizar los fantasmas y
las pulsiones que pueblan nuestro interior y que siempre acaban por proyectarse en los demas.
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el puerto de Alicante a principios de 1939—, en Juego de cartas el escritor se enfrenta a
otro enigma, al misterio de las relaciones humanas, de la incomunicacién, de la
hipocresia, de los fantasmas personales, un laberinto intimo que, a la postre, resulta tan
inextricable como el otro y en cuya marana queda también enredado el lector a través de
ese juego de naipes que, como sucede en los mejores juegos y por lo tanto también en la

literatura, demuestra que lo importante no es tanto ganar como participar.

11l Cologuio Internacional La literatura y la cultura del exilio republicano espariol de 1939,
La Habana, Casa del Escritor Habanero /GEXEL/AEMIC/ Ed. Unicornio, 2002, pp. 181-201;
también en I1 y Il Coloquios Internacionales "La literatura y la cultura del exilio republicano
espariiol de 1939", Sant Cugat del Vallés, GEXEL / AEMIC/ Casa del Escritor Habanero /
Assoc. d'Idees, 2002 (ed. en CD ROM)
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