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Nos veíamos y no veíamos que nos veíamos al revés.
No nos vemos como nos ven.

La culpa de los espejos
(Max Aub, El Correo de Euclides)

Juego de cartas (1964) es una de las novelas más radicalmente innovadoras de 

Max Aub, y, sin embargo, es también una de las menos estudiadas por la crítica1. Las 

razones  de  ese  aparente  desinterés  son,  sin  embargo,  externas  a  la  misma  obra  y 

responden probablemente a la escasa circulación que tuvo, sobre todo en España,  la 

primera y única edición de este singular libro-objeto que realizó en México el editor 

Alejandro Finisterrre. 

Nos  hallamos  ante  una  novela  epistolar  que  parte  de  la  doble  acepción  del 

sustantivo "carta", pues cada una de las páginas de esta obra es, simultáneamente, naipe 

de una baraja dibujada por el apócrifo pintor Jusep Torres Campalans,  y misiva que 

intercambian los personajes de la novela. Todas esas epístolas giran en torno a la figura 

de  Maximo Ballesteros,  quien  acaba  de  fallecer  por  causas  no  demasiado  claras,  y 

expresan opiniones, generalmente contradictorias, acerca del mencionado personaje.

Quienes  se  han ocupado hasta  el  momento  de  Juego de  cartas han incidido 

fundamentalmente en ese carácter lúdico y vanguardista que configura la razón de ser 

del  texto  y,  quizás  también,  buena  parte  de  su  sentido  último.  Mi  intención,  sin 

1. Existen, hasta el momento, dos únicos trabajos dedicados a esta obra, el de  VALCÁRCEL, 
Carmen: «Los juegos y las cartas. Aspectos lúdicos en la composición e interpretación de Juego de cartas  
de  Max  Aub»,  en  VILLANUEVA,  D.  y  CABO  ASEGUINOLAZA,  F.  (eds.),  Paisaje,  juego  y  
multilingüismo (X  Simposio de  la  Sociedad Española de Literatura General  y  Comparada),  Vol.  II, 
Universidad  de  Santiago  de  Compostela  /  Consorcio  de  Santiago  de  Compostela,  Santiago  de 
Compostela, 1996, pp.269-288; y el de SANTIÁÑEZ-TIÓ, Nil: «Max Aub,  homo ludens», en AZNAR 
SOLER, M. (ed.), El exilio literario español de 1939, vol. II, GEXEL / Associació d'Idees, Sant Cugat de 
Vallés,  1998,  pp.187-198;  además  de  las  páginas  que  le  dedicó  Ignacio  Soldevila  en  su  monografía 
dedicada a La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Gredos, Madrid, 1973, pp.157-159.
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embargo, es mirar con una cierta distancia esa condición más llamativa de la obra para 

poder  profundizar  algo  más  en  su  sentido  y  configuración  formal,  sin  olvidar  la 

adscripción genérica y la tradición de la que parte.

En realidad, aun sin querer restarle importancia, el singular envoltorio con que 

Aub enmascaró su obra constituye, a mi juicio, una de esas bromas literarias a las que el 

autor  era  tan  aficionado  y  tiene  probablemente  la  finalidad  de  hacer  la  burla  a 

determinada  crítica  literaria2,  del  mismo  modo  que  la  invención  de  Jusep  Torres  

Campalans puso en un brete  a  más  de un crítico  de  arte.  De hecho,  si  entramos  a 

analizar  con detenimiento  la  propuesta  lúdica  que  Max Aub nos  hace  en  Juego de 

cartas, podremos constatar fácilmente que ésta no es tanto una finalidad en sí misma 

como un medio para alcanzar la plenitud de sentido.

En la caja que contiene los 106 naipes3 que conforman el  Juego de cartas se 

indican las «Reglas del juego» por la cuales debe guiarse el lector:

Se baraja, corta, reparte una carta a cada persona que toma parte en el juego. 
La primera, a la derecha del que dio, lee su texto, luego, el siguiente, hasta el último.  
Después, el primero saca una carta del monte formado por las que quedaron, la lee, y 
así los demás sucesivamente, hasta acabar con los naipes. Puede variarse el juego 
dando, desde el principio, dos o tres cartas, a gusto de los jugadores, con la seguridad 
de que el resultado será siempre diferente. Es juego de entretenimiento; las apuestas 
no son de rigor.

Permite, además, toda clase de solitarios.
Gana el que adivine quién fue Máximo Ballesteros.

Como puede observarse, el planteamiento del juego y la peculiar configuración 

del  texto  permiten  que  la  lectura  del  mismo se  realice  a  partir  de  un número  muy 

elevado de variantes, o, mejor dicho, que haya un número casi infinito de modos de leer 
2. Recojo la sugerencia de Rosa Maria Grillo, quien ha escrito al respecto: "Al di là dell'evidente  

e intrigante struttura ludica, anche in questo caso è possibile intravedere una fessura, un'intenzione 'seria':  
da  una  parte  la  critica  alla  letteratura  e  alla  critica  letteraria  contemporanee  (...)  di  eccessiva 
disarticolazione del testo e di arbitrarietà dell'interpretazione critica, dall'altra la riconferma 'filosofica' 
della relatività di ogni conoscenza e convinzione umana..." («Falso e dintorni», en GRILLO, Rosa Maria 
(ed.),  La poetica del falso: Max Aub tra gioco ed impegno, Publicazioni dell'Università degli Studi di 
Salerno, Salerno, 1995, pp.13-31; la cita se halla en la página 30).

3. Respecto al número de naipes que contiene el  Juego ha habido algún equívoco desde que 
Soldevila, pensando que, como es habitual, cada baraja llevaba dos comodines, apuntó la cifra de 108 
naipes (Op. Cit., p.157 );  sin embargo, en todos los ejemplares de los que he tenido referencia (los que 
respectivamente utilizaron Carmen Valcárcel y Nil Santiáñez, el que yo mismo he utilizado y el que se 
conserva en la Fundación Max Aub de Segorbe) el número de cartas era de 106. Y es que, efectivamente,  
las barajas llevan un solo comodín, aunque entre los dibujos originales que se conservan en la Fundación 
Max Aub hay otro comodín de forma muy similar a los que se incluyeron en la edición de Finisterre, y un 
garabato que representa una figura humana con la inscripción "joker" en lápiz al margen y una indicación 
de colores ("azul, rojo, amarillo, verde"), lo que sin duda debe de ser un esbozo previo a los anteriores (v.  
Max Aub - Jusep Torres Camapalans, catálogo de la exposición celebrada en el Museo de Bellas Artes de 
Valencia entre el 18 de enero y el 21 de mayo de 2000, Generalitat Valenciana / Ministerio de Educación 
y Cultura, Valencia, 2000, pp.332-333).
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(físicamente)  el  texto4.  Pero  ello  no  implica,  en  mi  opinión,  que,  a  partir  de  la 

intervención del azar, puedan realizarse el mismo número de lecturas. En realidad, por 

mucho  que  leamos  las  cartas  en  diferentes  órdenes,  no  cambiará  esencialmente  el 

sentido de ese texto, puesto que aquéllas no configuran un argumento sometido a una 

ordenación lógico-causal ni temporal –ninguna de las cartas lleva fecha– y por lo tanto 

su dispositio, el lugar que ocupan en el conjunto del discurso, no resulta relevante. El 

único  nexo  de  unión  entre  ellas  es  el  tema  de  las  mismas  –cómo  era  Máximo 

Ballesteros5– y el sistema que rige la estructura de la novela es exclusivamente el de la 

yuxtaposición6. Lo único que cambiará al leer las cartas en cualquier orden distinto es el 

proceso de conocimiento que el lector tiene del texto, pero no el texto en sí mismo ni su 

sentido, que se completa una vez leída la última carta.

Pero si el orden en que son leídas las epístolas no resulta determinante, la mayor 

virtud que tiene la propuesta lúdica de Aub es proponer una lectura colectiva de la obra 

que incite a la discusión y al intercambio de opiniones, uno de los ejes centrales de toda 

la obra de Max Aub7 y verdadero motor interno de Juego de cartas, como se verá más 

adelante.

Si analizamos con un poco de detenimiento la larga lista de los ciento ochenta y 

seis  corresponsales  que,  como  remitentes  o  destinatarios,  conforman  el  elenco  de 

personajes  de  esta  novela,  resulta  significativo  que,  en  general,  sean  escasos  los 

nombres que se repiten. Ello quiere decir que no hay –con un par de excepciones– cruce 

de cartas,  esto es,  cartas  que son respuesta  a  otras  cartas,  ni  apenas  personajes  que 

escriban  más  de  una  carta8,  condiciones  fundamentales  para  la  construcción  de  un 

4. Nil Santiáñez, buen aficionado a la Matemática, ha calculado el número de probablidades a  
partir de una fórmula que me resulta imposible reproducir (v. «Art. cit.», p.190).

5. Como ya advirtió Carmen Valcárcel, no existe en Juego de cartas "ninguna referencia crono-
espacial" («Art. Cit.», p.278).

6. En realidad, es ésta una característica bastante común en cierta tradición del género. Pienso, 
por ejemplo, en las  Cartas marruecas de Cadalso, donde la línea argumental –el viaje de Gazel por la 
Península Ibérica– es alterada sin miramientos cuando el autor reordena las cartas en aras de la amenidad 
o la distribución de los temas, aun a riesgo de que las diferentes etapas de dicho viaje resulten, en la  
ordenación definitiva, inverosímiles.

7. V. SOLDEVILA, Op. cit., p.159. Como muy bien advierte Nil Santiáñez («Art. cit.», p.190), 
las reglas no especifican si la lectura de las cartas que corresponden a cada jugador debe realizarse en voz  
alta o debe de ser privada. En ambos casos, el desarrollo de la discusión variará, pues si la lectura no es 
compartida, dado el carácter contradictorio de las cartas es verosímil que algunos jugadores asuman lo 
que se dice en unas y otros todo lo contrario (aunque también es cierto que resulta muy poco probable que 
el azar destine a un jugador cartas que hablen únicamente en términos positivos o negativos);  por el  
contrario, si la lectura es pública, todos los jugadores serán igalmente conscientes de las contradicciones  
que encierran las cartas.

8. Tan solo Carmen, la viuda de Máximo (Cuatro de corazones azul, Dos de diamantes azul y 
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argumento y para la definición de los personajes en una novela epistolar. En realidad, 

son escasos los momentos  en que puede establecerse un nexo de unión entre  varias 

cartas y tan solo pueden trazarse unas pocas líneas paralelas que conectan levemente 

algunas de ellas, nunca más de dos.

Ello  incide  en  la  débil  trama  argumental  que  estructura  la  obra:  Máximo 

Ballesteros ha muerto y un grupo de personas que lo conocieron emiten su opinión 

acerca del difunto. Ni siquiera hay una motivación clara para ese juicio sumarísimo, 

pues  la  responsabilidad  del  mismo  queda  repartida  entre  un  número  indefinido  de 

personajes9;  en realidad,  cada carta parece estar escrita  in media res, es decir, como 

respondiendo a una demanda anterior del destinatario que no está reflejada en el texto10, 

como si, de repente, después de la muerte de Máximo se hubiese despertado entre sus 

conocidos una fiebre por saber algo más acerca de ese difunto al que varios coinciden 

en calificar de misterioso. 

Por  otra  parte,  resulta  también  significativo  el  hecho  de  que  no  exista  una 

estricta y sostenida correspondencia entre el valor del naipe y el texto de la carta que 

contiene. Si los naipes que, en otros juegos, se consideran más valiosos –los ases, las 

figuras– contuvieran información más importante  o más verídica acerca de Máximo 

Ocho de corazones azul) y Emilio (Tres de corazones rojo y Cinco de diamantes azul) son autores de más 
de una epístola.

9. La crítica ha destacado a alguno de los que más llaman la atención, como Manuela –que, no en 
vano, es uno de los personajes recurrentes– a quien, según explica Cecilia a Pepita, le ha dado por “reunir 
testimonios acerca de Máximo” (Rey de picas azul), o la curiosidad que, como novelista, parece mover a  
Rafael:  “¿Para qué te preocupas? ¿Como novelista? Si  necesitas  un personaje te contaré de mí hasta  
cansarte”  (Cinco de picas  azul;  v.  SANTIÁÑEZ,  «Art.  cit.»,  p.192).  Sin embargo,  ese  interés  puede 
hacerse extensivo también a un buen número de personajes que parecen haber escrito a los amigos y 
conocidos de Máximo interrogándoles acerca del personaje desaparecido; así, por ejemplo, Mauricio tiene 
que hacer  una nota para el  periódico y pregunta a Jorge acerca de la profesión de Máximo (Jota de 
tréboles azul);  otros responden simplemente a la curiosidad de algún amigo: “¿Pero para qué quieres 
todos estos detalles?” (Alí a Salvador, Dos de corazones azul); Dantón Ribera empieza su carta con un  
significativo “Ya casi no me acuerdo, como es natural” (Jota de tréboles rojo); R. responde a Rufina:  
“Deja a Máximo en paz si no il te hantera. Dirás que vive uno de fantasmas. Es posible” (Ocho de picas 
azul); etc.

10. Aunque hay muchas cartas que aluden, como motivación, a una carta previa recibida del 
destinatario, ésta habitualmente no existe, por  lo que, en general, no pueden establecerse referencias ni 
relaciones entre las cartas. Tan solo en cuatro ocasiónes encontramos dos cartas relacionadas: la primera 
es la respuesta de Modesto Lorca (As de corazones rojo) a la carta que Alfredo Renovales le ha remitido 
(As de picas rojo) y donde se alude al rumor de que Carmen mató a Máximo; la segunda es la carta que 
Alicia envía a Diana (Jota de diamantes rojo), en la que alude a la que Yolanda le ha remitido a ella 
previamente (Seis de picas rojo); la tercera, la respuesta que el confesor de Carmen envía a ésta (Seis  
diamantes rojo; aunque la firma es ilegible, la identidad del remitente se deduce por el contexto) después  
de que la viuda se autoinculpase de las infidelidades de Máximo y decidiera romper con su guía espiritual  
(Ocho de corazones azul); por último, después de que Carmen comunique a Aurora la muerte de máximo 
(Cuatro de corazones azul), ésta escribe a Nieves (Siete de corazones azul) comentándole la frialdad de la  
carta de Carmen. Estos cuatro son los únicos casos en los que dos cartas aparecen relacionadas y en los 
que se puede establecer la prelación temporal de las mismas.
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Ballesteros; o si hubiese alguna relación temática entre los diferentes palos y el texto de 

las cartas –si las cartas de corazones hablaran de amores o las de diamantes de dinero, 

por poner un ejemplo banal– todavía tendríamos alguna posibilidad de jugar. Pero no 

sucede de esa manera y la relación que mantienen naipe y texto es, como corresponde a 

un juego de esta índole, puramente azarosa, con la única y significativa excepción de los 

comodines, que el autor aprovecha para incidir en la broma:

Querida Marcela:
Fue por casualidad.
Jacinta (Comodín azul)

Clo:
Valía por todos.
Rita (Comodín rojo)

Pero si el juego que propone el autor resulta engañoso, mucho más equívoco 

resulta  todavía  la  finalidad  del  mismo:  "Gana  el  que  adivine  quién  fue  Máximo 

Ballesteros".  Y  es  que  de  la  lectura  de  Juego  de  cartas se  deduce  exactamente  lo 

contrario  de  lo  que  se  propone  en  las  «Reglas  del  juego»,  pues  resulta,  dada  la 

avalancha de datos contradictorios, prácticamente imposible saber –siquiera adivinar– 

quién fue Máximo Ballesteros.  Curioso juego éste que no permite  a ninguno de los 

jugadores proclamarse ganador. 

Creo que con el análisis precedente queda demostrado hasta qué punto el juego 

que propone Aub no pasa de ser una broma que en absoluto multiplica las posibilidades 

de  lectura  ni  de  interpretación  del  texto.  No quiere  ello  decir,  sin  embargo,  que  la 

elección de un soporte semejante para la novela fuera meramente casual y arbitraria. En 

absoluto. Creo que Aub eligió los naipes de dos barajas francesas para escribir los textos 

de  Juego  de  cartas por  varios  motivos.  El  primero  y  más  evidente  es  el  juego  de 

palabras,  la  ambigüedad  del  término  'carta',  que  conduce  automáticamente  a  esa 

asociación.  En segundo lugar,  la  distribución  física  de  una  novela  epistolar  de esta 

índole en los naipes acentúa la autonomía de cada una de las cartas, la posibilidad de su 

lectura  independiente  y  desordenada,  lo  cual  si,  como  hemos  visto,  no  influye 

decisivamente en el resultado de la lectura sí tiene que ver con el sentido del texto, pues 

los naipes se constituyen en metáfora de lo azaroso de las relaciones humanas, sobre 

todo  del  tipo  de  relaciones  que  evidencian  los  textos  que  componen  la  novela: 
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inestables, cambiantes, contradictorias, hipócritas, como lo puede ser cualquier figura de 

una baraja, cuyo valor depende siempre del juego al que se juegue y del contexto, esto 

es, de los naipes que  la acompañen.

Pero dejemos por el momento el juego y centrémonos en las cartas. Aunque la 

obra  se  presenta  claramente  como  una  novela  epistolar,  rompe  totalmente  con  las 

expectativas del género. En primer lugar, porque la multiplicación de los corresponsales 

–ciento  ochenta  y  seis,  como  ya  se  ha  dicho–  hace  prácticamente  imposible  la 

construcción, a partir de las cartas, de un argumento coherente. En ese sentido, Juego de 

cartas  sintoniza  con  esa  tendencia  de  la  novelística  de  Aub  hacia  el  protagonismo 

colectivo, como muy bien manifiestan las novelas de El laberinto mágico o La calle de  

Valverde. Aunque, por otra parte, el tema casi exclusivo de todas las epístolas eleva a 

Máximo Ballesteros a la categoría de protagonista ausente de la novela.

Pero,  además,  esa multiplicación  hacia  el  infinito  –en la  práctica,  se podrían 

añadir a la novela tantos corresponsales como se quisiera y la obra quedaría igualmente 

abierta–  de  los  interlocutores  incide  en  otro  de  los  aspectos  interesantes  de  cierta 

tradición del género epistolar. Como ya señaló Nil Santiáñez11, Juego de cartas guarda 

alguna relación  con  La incógnita (1889)  de Galdós,  no tanto  por  sus características 

formales,  pues en la novela de Galdós el  autor de las cartas es un único personaje, 

cuanto por una cierta semejanza en las intenciones, pues ambos autores se interrogan 

acerca de la dificultad de alcanzar un conocimiento verdadero de nuestros semejantes. 

Efectivamente,  en las cartas que Manolo Infante remite a su paisano Equis X, aquél 

ofrece  únicamente  la  perspectiva  de  un  observador  externo  sobre  la  historia  y  las 

relaciones que mantienen el matrimonio Orozco y Federico Viera, perspectiva que es 

incapaz de penetrar en la verdad que desvela, a partir de la introspección, la segunda 

parte de la novela, Realidad (1890).

Casi un siglo después, Max Aub incide, en otra novela epistolar, en ese mismo 

problema, imposibilidad de conocer la verdad acerca de Máximo Ballesteros, sólo que 

ahora el autor no nos proporciona ninguna salida de ese laberinto. Y es que ese tema, el  

del conocimiento de la verdad, parece inherente a una determinada tradición genérica. 

Ya un siglo antes que Galdós, en los inicios de esa modernidad que en el  novelista 

canario vivía una de sus primeras crisis y que agoniza ya en Max Aub, también Cadalso 

11. V. SANTIÁÑEZ, «Art. cit.», p.193.
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se había preocupado por él.  En sus  Cartas marruecas, el gaditano había roto con la 

tradición inmediata de la novela epistolar de viajes introduciendo, entre el viajero y su 

corresponsal, la figura del cristiano Nuño que acentuaba el dialogismo y la polifonía, 

alejando de ese modo la obra del ensayo y aproximándola a la novela. En el prólogo a 

ésta, Cadalso mostraba sin pudor sus dudas e inseguridades: 

¿Cuál tiene razón? ¡No lo sé! No me atrevo a decirlo, ni creo que pueda 
hacerlo sino uno que ni sea africano ni europeo. La naturaleza es la única que pueda 
ser juez; pero su voz, ¿dónde suena? Tampoco lo sé. Es demasiada la confusión de 
otras voces para que se oiga la de la común madre en muchos asuntos de los que se  
presentan en el trato diario de los hombres.12 

Max Aub, en definitiva, recogerá todas esas dudas y las acentuará mediante el 

mecanismo de multiplicar la polifonía de su novela hasta el infinito.

Otro  de  los  aspectos  en  los  que  el  autor  del  Juego de  cartas se  aleja  de la 

tradición de la novela epistolar y que tiene una relación estrecha con el soporte en el que 

se incrusta la novela, es el de la longitud de las cartas, pues el texto de las mismas se 

halla constreñido en el escaso espacio del reverso de un naipe. Esa circunstancia obliga 

al autor a realizar un esfuerzo de síntesis que, si bien no desentona demasiado con su 

estilo  habitual,  sí  que refuerza  el  carácter  impresionista  que ya  de por  sí  tienen las 

epístolas13.  Esa  concisión  emparenta  el  Juego  de  cartas –que,  en  rigor  y  por  su 

extensión, apenas sobrepasa los límites de una novela corta–, más que con sus grandes 

obras,  con otros textos  aubianos que,  como los  Crímenes ejemplares,  se  construyen 

también  de  modo  fragmentario  a  partir  de  la  yuxtaposición  de  microrrelatos  cuya 

extensión va desde una sola línea a varios párrafos.14.

Todo ello tiene también mucho que ver con el juego que nos propone Max Aub, 

esto es, la reconstrucción de la identidad de Máximo Ballesteros a partir del testimonio 

de quienes le conocieron. No era ésta la primera vez que Aub configuraba la biografía 

de un personaje con los materiales proporcionados por los testigos directos de su vida. 

12.  CADALSO,  «Introducción»  a  Cartas  marruecas,  ed.  de  E.  Martínez  Mata,  Crítica, 
Barcelona, 2000, p.5.

13. Incluso alguna de ellas parece, en un juego de metaficción, ironizar acerca de esa limitación, 
como sucede en la que escribe Carlos a Daniel (Cinco de corazones azul), que concluye con la frase: 
"Perdóname que no sea más extenso pero me falta espacio".

14 A tal punto llega esa semejanza estilística con los Crímenes ejemplares que incluso en una de 
las  cartas  encontramos  lo  que  parece  ser  un  «crimen  ejemplar»:  "Entre  los  papeles  de  su  despacho 
encontré esta nota: “La rapté, la maté. No podía hacer otra cosa. Se cerraba el círculo. Si no hubiese  
resistido, porfiada, nada hubiera pasado. Pero tal vez era necesario que sucediera lo que pasó para que yo  
me sucediera a mí mismo”" (Teodoro a Alonso, Ocho de tréboles rojo).
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Lo había hecho ya, en cierta manera, en Vida y obra de Luis Álvarez Petreña y, algún 

tiempo después, perfeccionaría el recurso al inventarse a Jusep Torres Campalans. En 

los últimos años de su vida volvería a intentarlo en ese ambicioso e inacabado proyecto 

de  reinventar  a  su  amigo  Luis  Buñuel;  precisamente  en  el  «Prólogo Personal»  que 

concibió para lo que debía de ser su Luis Buñuel: novela, escribe unas líneas que bien 

pudieran aplicarse a la obra que nos ocupa:

No es posible retratar a nadie si no es desde el ángulo en que le pinta el que 
lo ve. (...) Porque si nadie sabe cómo es uno, menos los demás. Tal vez, sin embargo, 
confrontando  testimonios  de  lo  que  creen  los  otros,  podamos  aproximarnos  al 
«dibujo» de quien sea, como es de moda entre policías (...). No permanece uno como 
lo que es –como lo que fue–, sino como le ven –como le vieron– los demás. (...)  
Facetas. Harían falta diez o quince mil, como las de ciertos ojos de insectos, para dar 
una imagen aproximada (...). Enfrentando pareceres, tal vez quede –siempre borrosa– 
más clara su figura humana (...).15

La diferencia  sustancial  entre  Juego de cartas y las obras antes mencionadas 

estriba, sin embargo, en el hecho de que Aub lleva el procedimiento hasta sus últimas 

consecuencias.  He escrito  más arriba que resulta  imposible  llegar  a  saber  quién fue 

Máximo Ballesteros;  debo matizar  ahora que,  en realidad,  Máximo Ballesteros es la 

suma  de  todos  los  rasgos  contradictorios  que  ponen  al  descubierto  sus  familiares, 

amigos, amantes y compañeros de trabajo, pues su identidad reside exclusivamente en la 

opinión que de él tenían cuantos le rodeaban y que hacen buena la idea de Berkeley de 

que "ser" es "ser visto". También Máximo Ballesteros fue como era visto por cuantos le 

conocieron, desde el momento en que Aub nos niega sistemáticamente la posibilidad de 

cualquier otro tipo de conocimiento del personaje. La verdad, como ya sabía Cadalso, 

reside  en  la  suma de  todas  esas  voces  dispares  que ofrecen  el  monstruoso  «retrato 

robot» de Máximo Ballesteros16.

15.  AUB,  Max,  Conversaciones  con  Buñuel,  Aguilar,  Madrid,  1984,  p.16.  En  realidad,  ese 
perspectivismo a ultranza está muy presente también en toda la obra anterior del escritor. En las famosas 
«Páginas azules» de  Campo de los almendros ya escribía: "Para dar una idea de la realidad, el autor 
debiera abrir miles de cráneos, exponer miles de pensamientos enrevesados (...). El novelista tiene que 
escoger entre miles de personajes (...). Escoge y no escoge, se deja llevar por los que conoce y por otros 
que se le presentan inesperadamente. Quiso escribir una novela pura (...), quiso reducir su crónica y que 
fuera una novela verdadera, pero no pudo." (Campo de los almendros, Alfaguara, Madrid, 1981, pp.419 y 
421).

16.  Carmen  Valcárcel  («Art.  cit.»,  pp.272-273)  establece  la  relación  de  ese  procedimiento 
aubiano  con  el  cubismo y  Nil  Santiáñez  cita  unas  palabras  del  «Cuaderno  verde»  de  Jusep  Torres  
Campalans que  podrían  aplicarse  a  Juego  de  cartas:  "Un  objeto  quedará  mejor  si  se  le  retrata 
simultáneamente  desde  varios  ángulos;  el  ideal:  que  se  viera  desde  todos:  como  Dios  lo  hizo" 
(SANTIÁÑEZ, Nil, «Art. cit.», p.194). Por otra parte, dicho procedimiento tiene la virtud de ofrecer, en 
lo  que  Carmen  Valcárcel  denomina  «Pan-perspectivismo» (VALCÁRCEL,  «Art.  cit.»,  p.278),  datos 
acerca  de  las  personas  que  rodeaban  a  Ballesteros,  de  su  forma  de  ser,  de  sus  no  siempre  santas 
motivaciones para hablar del protagonista (“Seguro que estás pensando que escribo esto por despecho. No 
te lo niego ¡pero esto no tiene nada que ver con la verdad!”, Ocho de diamantes rojo), de la mala relación,  
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Frente a esa curiosidad casi malsana que manifiestan los personajes de la novela, 

Aub nos va dejando algunas pistas acerca de la verdadera intención de la misma, pues 

nos encontramos con un buen número de cartas que hacen referencia a la dificultad, por 

no decir imposibilidad, de conocer completamente a Máximo o a cualquier otra persona, 

y de cómo la percepción de cuantos le conocieron no ofrece sino datos contradictorios.

Bastantes de ellas insisten en el carácter hermético o misterioso del personaje, lo 

que, inevitablemente, dificulta su conocimiento, incluso para quienes estuvieron muy 

próximos a Ballesteros. Así, por ejemplo, Alejo elogia su "natural sentido del deber", 

"capaz de cualquier barbaridad si creía estar en lo justo", para, finalmente, concluir: “Lo 

único que no te  puedo decir,  porque lo ignoro,  es  en qué creía  Máximo."  (Tres  de 

diamantes rojo). También Olga, que fue durante años una de sus amantes, reconoce al 

final  de  su  carta  que  jamás  supo cómo  era  (Tres  de  picas  rojo),  y  particularmente 

interesante resulta al respecto la reflexión de Miguel:

Jamás reveló los secretos de su pecho, menos los del alma, si la tenía. Nunca 
declaró  sus  pensamientos.  ¿O a  ti,  sí?  Me extrañaría.  Hablando  tanto  era  un  ser 
secreto. ¿Quién supo cómo fue? Tu misma pregunta es respuesta. (As de diamantes 
rojo)17.

Otros proporcionan una imagen ambivalente del personaje:

Máximo no era hombre fácil de descifrar. (...) Era una mezcla de león, liebre 
y raposa; valiente, cobarde y desconfiado. Mezcla no tan inesperada como se puede 
suponer.  Dominar  era  una  necesidad  de  su  amor  propio  y  el  ser  dominado  una 
necesidad de su naturaleza. (Luis a Enrique, As de diamantes azul).

Máximo  fue  inteligente  y  tonto,  sensible  e  insensible,  agradable  y 
desagradable,  silencioso y parlanchín,  dulce  y agrio,  tibio y duro,  tranquilo y 
desasosegado, apacible, alegre y de mala luna, divertido y fastidioso, confiado y 
desconfiado,  ardiente  e  indiferente,  humilde  y  orgulloso,  compasivo  y  cruel,  
respetuoso y despreciativo, elegante y ridículo según las horas, los minutos o los 
segundos y el humor con que se soporta a los demás. (Felisa a Manuela, As de 
tréboles rojo)18.

cuando no el odio más o menos soterrado, que existe entre algunos de los corresponsales (v. Cuatro de 
diamantes azul, Nueve de diamantes azul, Nueve tréboles azul, As de corazones rojo, Dama de corazones 
azul), y, en alguna ocasión, los corresponsales parecen estar hablando más bien de ellos mismos que de 
Máximo (v. Nueve de diamantes rojo).

17 Los ejemplos podrían multiplicarse hasta la saciedad: “A nadie habló nunca de sus problemas  
íntimos. Y debía tenerlos como cada quien” (Cinco de picas azul);  también Lidia insiste en “su carácter  
reconcentrado, incapaz de franquearse con nadie” y añade: “Creo que jamás dijo lo que pensaba, tal vez 
porque no podía o porque no sabía exactamente a qué atenerse. Se refugiaba en su inseguridad.” (Dama 
de picas azul); no deja de ser curioso que, como explica José Rafael T, “muchos de sus amigos ignoraron 
siempre dónde y en qué trabajaba” (Dos de picas azul), dato que corrobora Mauricio: “Lo curioso es que, 
cuando nos hemos puesto a hablar de él, ninguno supo decirme a qué se dedicaba. ¿Te enteraste alguna 
vez en qué trabajó? Yo no. Ni Roberto ni Juan ni Martín han sabido decírmelo (…).” (Jota de tréboles  
azul). 

18. Véase también al respecto: "Era lúcido y, si quieres, elegante. Ahora bien, no hay ley que me  
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Finalmente,  los más lúcidos  rechazan frontalmente la  posibilidad de participar  en el 

juego:

¿Quién eres tú para juzgar? Dictaminas: éste es un hombre de veras; ésta es 
una mujer; aquél, maricón. ¿Quién te otorgó ese derecho? ¿Tienes colgado tu título 
debajo de alguna tetilla? ¿Quién te autoriza decir Máximo era así o asá? Das asco con 
tu manera de catalogar. (...) Mírate a espejo, cabrón, y dime quién eres. (Emmanuel a 
Doroteo, Seis de tréboles rojo)

Al fin y al cabo, como afirma Francisco, "uno es como es y nadie sabe cómo".  

Incluso el propio Máximo parece regresar desde más allá de la muerte para advertirnos 

de la trampa que encierra la tarea que nos ha impuesto su creador: 

Tras una noche de mucho beber me dijo, más o menos: «No es verdad que 
sepamos que no sabemos, tal vez es lo único que ignoramos. Sólo el que ignora es  
feliz, solo. Del infeliz dicen: es como lo hizo Dios. ¿Cómo te hizo, cómo me hizo? 
Siempre se es ajeno. ¿Quién ve los adentros? Siempre se interpreta basándose en la 
ignorancia. ¿Quién no es corto de vista? ¿Quién cala? Penetramos las mujeres para 
ver  si  aprendemos,  fabricamos  así  otros  hombres  para  ver  si  se  enteran  o  nos 
enteramos de algo. Y nos borran del mapa.» (Emilio a Salvador, Cinco de diamantes 
azul).

Resulta significativo,  sin embargo, que sean varias las cartas que subrayan lo 

que, como ya he comentado, es la clave de dicho juego, esto es, que el misterio de 

nuestra  identidad  reside  muchas  veces  en  la  percepción  que  los  demás  tienen  de 

nosotros: 

Mira,  hija,  uno es como es para sí,  no como parece a los demás.  Tú no 
puedes  ser  para  otro,  eres  lo  que  se  figuran  que  eres,  con  mayor  o  menor 
conocimiento  de  causa.  Desde  el  primer  día  te  retratan  y  a  unos apareces  según 
Memling o Durero, a otros según Velázquez o Rubens, a alguno le aparecerás como 
retratada por Cezanne o Picasso. Ninguno eres tú. A lo sumo dirán: ¡qué parecido! 
(R. A Rufina, Ocho de picas azul).

¿Por qué te empeñas en saber cómo son –o eran– los demás? ¿Qué te 
importa? Sin contar lo imposible. Puedes figurártelo, pero siempre entrará en la 
apreciación tanto de ti como de los otros. En estos menesteres se equivoca uno 
constantemente. Por eso  gustan las novelas: nos dan héroes de papel, hechos de 
una vez, en los que se toma parte de verdad. Igual sucede en el teatro: se guardan 
las distancias. Nadie sabe cómo es conocido, si me permites el juego de palabras. 
Máximo Ballesteros no fue excepción, nadie lo es. (José a Arturo, 10 corazones 
rojo).19

pida que la lucidez se entremezcle con la imbecilidad; al contrario, y la elegancia con la vulgaridad, y el  
amor –el odio no es su contrario– con el desprecio. Máximo no sólo no fue excepción, sino ejemplo. Con 
todos sus éxitos su vida fue un fracaso." (José Carlos a Maximiliano, Diez de corazones azul).

19. Otras cartas inciden también en el tema: "¿No te has fijado que se es de una manera distinta 
según quién tienes delante? No me porto igual con mi suegra que con mi cuñado, con Alberto que con 
Enrique, con Martínez, el millonario, que con Martínez, el portero. Supongo que le sucede igual al más 
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Habida cuenta de lo cual y cargada de razón, concluirá Gerarda: 

“No sé quien se inventó que los hombres son de una pieza. Los hombres son 
un puzzle, un juego difícil de componer –y más de recomponer–, porque siempre nos 
los entregan hechos polvo –para los ídem– (…)” (Cuatro de diamantes azul).

A pesar de esto, un buen número de corresponsales se apresura a responder a la 

demanda que se les ha hecho y proporcionan las piezas de ese retrato imposible  de 

Máximo Ballesteros; van desgranando a lo largo de la obra su percepción acerca del 

desaparecido, sus virtudes y sus vicios, el tipo de relación que mantuvo con ellos, al 

tiempo  que  nutren  el  bulo  y  el  rumor  relativos  a  las  causas  de  su  muerte  y  a  su 

matrimonio con Carmen.

A este respecto, lo primero que llama la atención es que el número de cartas que 

ofrecen una visión negativa del protagonista triplica prácticamente el de las que nos lo 

presentan  benévolamente.  No  hay  que  desdeñar  la  posibilidad  de  que,  en  algunas 

ocasiones, ello sea debido a distorsiones de esa percepción provocadas por la envidia o 

la maledicencia, aunque, probablemente el motivo sea mucho más sencillo y acorde con 

el sentido último de la novela: existen tantos Máximos como personas le conocieron y 

cada uno de ellos –tal como afirma un viejo refrán castellano– juzga la feria según le ha 

ido en ella20.

De este laberinto de voces dispersas podemos entresacar algunos datos concretos 

pintado. Cada interlocutor te hace seguir un camino distinto. A unos siempre les dices: —¡Hola!  A otros:  
—¡Salute!–"  (Ludwig a Ladis,  Dama de tréboles  azul);  "Te has  echado encima una tarea  imposible.  
¿Cómo era Máximo? De una sola manera: como creías que era. ¿Que los lunes lo veías azul, y verde los 
martes? Confórmate, por mucho que te digan los demás, por mucho que añadas y amontones, por mil 
dudas que hagan surgir para ti: era azul los lunes y verde los martes." ([ilegible] a Tita, Siete de picas  
azul).

20. De entre los rasgos positivos del personaje destacan los siguientes: hombre prudente y con 
tacto (As de diamantes azul); de confianza (Cinco de corazones azul) y buen criterio (Jota de diamantes  
azul); encantador y exquisito (Cinco de corazones rojo); honrado y con un “natural sentido del deber” 
(Tres  de diamantes  rojo;  Tres de tréboles rojo).  Los  negativos,  como ya  he dicho,  son bastante más 
numerosos: Traidor (Siete de diamantes azul); presuntuoso y antipático (Cuatro de tréboles azul; Siete de  
tréboles rojo); mentiroso (Seis de tréboles azul); egoísta, orgulloso y desaprensivo (Nueve de tréboles  
azul; Diez de tréboles azul); desconfiado e hipócrita (Tres de picas azul);  delator (As de diamantes rojo);  
vanidoso  (Diez  de  diamantes  rojo);  vulgar  (Dos  de  picas  rojo);  cobarde  (Cuatro  de  picas  rojo);  en 
definitiva,  “un  ángel  de  maldad”,  como  escribe  a  Carmen,  su  viuda,  una  anónima  amiga  (Rey  de 
corazones rojo). Alguno de esos juicios resulta particularmente duro: "Reventó el bueno de Máximo, que 
Dios lo tenga en su santa gloria, porque a desaprensivo, falto de consideración, sin importarle jamás un 
pepino los demás, nadie le ganó. (...) No llegaba a ser lo que corrientemente se llama un hijo de puta, pero  
se le aproximó bastante." (Marcelo a Joaquín, Seis de corazones rojo); "¿Por qué me hablas de ese ser 
imposible, reconcentrado, vanidoso, para quien todos los demás éramos inferiores? Sólo lo que él hacía  
estaba bien, digo bien faltando a la verdad: era lo único y de la única manera que se podía llevar a cabo.  
(...) Los demás le tenían sin cuidado; miento otra vez: nos despreciaba." (Baldomero a Abel, Jota de  
corazones rojo); "No le busques más. Fue un hijo de la tal por cual. Que a su madre le haya parecido un 
ángel, como comprenderás, no cambia las cosas (...)" (Adolfo a Américo, Rey de diamantes rojo).
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–por no decir reales– acerca de Máximo. Tanto los admiradores como los detractores 

parecen coincidir en señalar su carácter inseguro y escasamente brillante. De “espíritu 

vacilante, indeciso” lo califica Daniel (Cinco de corazones azul), y Francisco señala:

No era ningún talento sino un hombre de buen criterio oscurecido por una 
gran debilidad de carácter. Mediano en todo, hasta de estatura. (Jota de diamantes 
azul).

Esa mediocridad, la imagen de hombre corriente que obtenemos de este puzzle 

es precisamente la que, a mi juicio y en el de alguno de los corresponsales, lo convierte 

en una suerte de símbolo del género humano:

No se diferenciaba de los demás porque no podía. Ni él ni nadie. Le gustaban 
algunas cosas porque a ninguno nos gustan todas. Tenemos el criterio estrecho por la 
sencilla razón de que la inteligencia humana no da para más. No pudo tener religión, 
por vulgar (él); creyó en lo que veía, como tú. No hizo nada que valiera la pena. No lo 
lamentes ni te lamentes: ¿a quién no le pasa lo mismo? ¡Claro que hubiera querido  
otra cosa! Pero no pudo (no poder es no saber). ¿Tuvo la culpa? No dudes que a estas  
horas lo sabe. (...) (José Miguel a Mario, Rey de tréboles rojo)21.

Quizás el rasgo más llamativo y en el que casi todos coinciden es en el talante 

mujeriego del difunto. Lo primero que llama la atención al respecto es la generalizada 

separación de sexos que encontramos en Juego de cartas, de forma que la mayor parte 

de las misivas escritas por mujeres están también dirigidas a mujeres, y las escritas por 

hombres tienen mayoritariamente un destinatario masculino. Esta circunstancia provoca, 

inevitablemente, una clara distinción temática, pues aunque la condición de mujeriego 

es unánimemente reconocida por casi todos los corresponsales, es precisamente en las 

cartas femeninas donde hallamos la confirmación de ese dato.

A este respecto –la  irresistible  atracción  que,  al  parecer,  Máximo Ballesteros 

sentía hacia las mujeres– merece la pena citar algunos testimonios. Lucía, por ejemplo, 

afirma que "Se encontraba más a gusto con las mujeres que con los hombres" (Tres de 

tréboles azul), mientras Eva, que se sentía acosada por el protagonista, lo retrata como 

"un hombre abierto en busca de todas las aberturas", y añade: "Algunas tuvo" (As de 

tréboles azul); Samuel comenta "su afán nunca desmentido por las mujeres" (Nueve de 

tréboles rojo), y Rosa añade: "Iba a lo suyo, que eran las demás. Cuantas más, mejor, sin 

21. También apunta en la misma dirección César cuando afirma en su carta: "Si te digo la verdad 
–¿y por qué no decírtela?– estoy seguro de que M.B. quiso hacer algo que nunca logró. Dirás que es una 
definición del hombre. No te digo que no. (...) Quería ser algo, alguien. ¿Cómo? tal vez no acabó jamás 
de saberlo.  Siempre le importaron más los medios que el fin.  Sonreirás pensando que, por el  mismo 
precio, me estoy retratando. Te equivocas: no lo haría contigo por todo el oro del mundo (...)." (Nueve de 
diamantes azul).
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importarle los medios. Fue en lo único que nos entendimos." (Cinco de tréboles rojo). 

Pero más interesante me parece el diagnóstico de Mariana:

Amontonó mujeres. Está bien dicho «amontonó», tiradas, esparrancadas, a 
granel. ¿Qué buscaba? ¿El puro gusto? Es posible. Pero creo que era algo más. Tal  
vez me haga ilusiones, pero lo cierto es que de don Juan no tenía ni un pelo. O si don 
Juan fue así, no merecía el infierno. No que Máximo padeciera aquí sino que lo único  
que buscaba –creo– era el gozo de las demás, para hacerlo suyo. Yo era ya vieja 
cuando él era joven. Lo sentí. (Mariana a Diana, Seis de picas azul)22.

Aunque –como no podía ser de otra manera en una obra de esta índole– no falta quien, 

como Marcelino, sugiere que los gustos sexuales de Máximo eran más variados de lo 

que esa fama de mujeriego dejaba entrever:

No me  sorprendió  su  fallecimiento  –trance  normal–  sino  lo  que  me  dice 
Gustavo de su gusto muy multiplicado por las féminas. Cuando dormíamos juntos 
parecía ir por muy distinto camino. Está visto que jamás puede uno fiarse de nadie.  
Donde menos se piensa salta el jabato. (Dama de diamantes rojo)

Si nos ceñimos únicamente a las mujeres que admiten en sus cartas haber tenido 

una relación con Máximo en diferentes momentos de su vida, el número asciende a la 

nada desdeñable cifra de veintitrés; a ellas habría que añadir una decena larga que si 

bien  no  lo  admiten  explícitamente,  sí  lo  dejan  entrever  en  sus  cartas23.  Como  es 

comprensible,  los  testimonios  de  las  amantes  de  Máximo  manifiestan  la  misma 

diversidad de opiniones  que  en otros  ámbitos.  Así,  mientras  Fernanda,  desesperada, 

llora su ausencia ("con sólo decirme: te quiero, me enseñó más que la vida", Cinco de 

picas rojo) y Carlota dice haber hecho el esfuerzo de olvidarle:

Me hizo terriblemente desgraciada. Un día me dijo: hemos terminado. Vine a 
morir  aquí intentando olvidarle.  Como todo lo que una se propone de verdad,  lo  
conseguí. Se quedó detrás de las pesadas cortinas del cansancio y del sueño. (Nueve 

22. En un sentido análogo, Gaspar recuerda la única vez que salió Máximo de su país para pasar 
un par de semanas en Francia: "Lo curioso es que tampoco le gustaron las francesas: las halló demasiado 
interesadas. Tuvo muchas mujeres pero jamás se [le] ocurrió que le podían costar dinero. Le molestó; 
creo que ésta fue la razón principal de su desencanto" (Cinco diamantes rojo); y Lucienne se burla del  
interés  que ponía el  personaje  en sus conquistas:  "Para  él,  el  hecho de acostarse  con una mujer  era 
importante. En nuestro tiempo da risa" (Dos de picas rojo).

23.  Independientemente  de  las  corresponsales  que  afirman  no  haber  tenido  ningún  lío  con 
Máximo, encontramos un buen número de cartas donde sí se sugiere tal relación. Así, por ejemplo, Lidia 
habla de sus citas con Ballesteros, aunque no aclara de qué tipo de citas se trataba (Dama de picas azul); 
Francisca expresa su amor hacia el protagonista, si bien sugiere que su relación se limitaba a oírle tocar el  
piano (Cinco de corazones rojo); y no faltan discrepancias y desmentidos: aunque Alicia da por ciertas las  
"relaciones nada santas" entre Yolanda y Máximo (Jota de diamantes rojo), ésta lo desmiente: "Traté poco 
a Máximo si bien no faltaron buenas lenguas que aseguraron lo contrario. Me molestaba su suficiencia y,  
al mismo tiempo, sus melindres. Le sobraba experiencia y experiencias para que yo entrara a ser una más. 
Me conoces: o todo o nada." (Seis de picas rojo). Como sucede en otros ámbitos de la obra, también en  
este caso resulta difícil conocer quién dice la verdad.
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de tréboles azul)24.

Otras cartas, sin embargo, rebajan bastante la talla de Ballesteros como amante. 

Sirva de ejemplo la de Artemisa, que incide, además, en el egocentrismo del personaje:

"Nuestra relación fue una constante lucha –hace veinte años–, luego hubo un 
larguísimo paréntesis. Nos volvimos a ver con gusto aunque tenga para mí que lo que 
le  importaba  era  que  le  hablase  de  como  era.  Me  tuvo  siempre  a  la  fuerza, 
defendiéndome y no era esa "su manera". Sólo me entregaba cuando no podía más. 
Conmigo falló siempre; durante años me odió como a un achaque, una enfermedad 
crónica.  No  le  busques  tres  pies  al  gato:  no  me  gustaba  físicamente."  (Diez  de  
diamantes rojo)25

A pesar  de  ese  talante  de  “hombre  abierto”,  también  encontramos,  en  claro 

contraste,  algunos  testimonios  que  nos  lo  presentan  como  un  hombre  conservador, 

cuando no “un tanto reaccionario” (Cuatro de tréboles rojo): 

¿Política? ¿Política, Máximo? No, hombre. Nunca le interesó ni se interesó 
por ella. Es decir que fue conservador: de la religión de sus padres (pero conservador 
puro; decidido a no añadir nada), del estado de las cosas tal como estaban. Su interés 
no radicaba en los demás ni en la justicia. Aceptó el mundo tal como lo conoció y 
supuso que cualquier esfuerzo para cambiarlo era inútil.

A  lo  sumo,  mejorar  la  burocracia… (Emilio  a  Joven  ciudadano,  Tres  de 
corazones rojo)26.

Esa sumisión un tanto hipócrita a los valores burgueses –no en vano Alfredo 

24. Otras opiniones favorables al protagonista: "Era yo muy joven. Aquello duró poco porque se 
tuvo que marchar. Amigo de casa, mi padre se dio cuenta y no me dijo nada. Lo reprobó pero como tenía 
en mucho a Máximo, que ya estaba casado, no abrió la boca. (...) Lo volví a encontrar, por casualidad, en  
un café, el día en que yo cumplía cuarenta años. Me lo llevé a casa; volvió un par de veces. Luego nada.  
Me dejó hecha polvo y, no te creas, sigo de bastante buen ver. Cuando me acuerdo me duele como una  
quemadura. Le quise de verdad." (Paula a Dolores, Diez de picas azul); "No se lo diré ni a ti ni a nadie: le  
admiraba. Me entregué a él como a ninguno. Pero ¿quererle? Perdóname que me lo calle. Bastante mal le 
supo no saberlo en vida para que salga ahora, que está descansando muerto, contándolo, aunque sea a ti.

Se ha quedado vivo, como lo conocí, cuando nos conocimos. Es posible que hubiera podido 
hacerle feliz. Supo lo que perdió. Él tuvo la culpa: no se atrevió o no me atreví, que vino a ser lo mismo." 
(Julia a Ricardo, Dos de corazones rojo).

25. Otras cartas coinciden en esa negativa valoración de Máximo: "Desde luego, es el único 
hombre que, al segundo día de intimidad, se atrevió a decirme: —Te huele el aliento. Se lo agradecí y no 
se lo perdoné nunca." (Magda a Carla, Ocho de tréboles azul); "Anduvo tras mi años, no de una manera  
seguida como puedes suponer. Al azar de nuestros encuentros hacíamos una cita para uno o dos días  
después, nos veíamos, me “hacía la corte” (...). Una tarde en que yo estaba de humor le dije: —Bueno: me 
acuesto contigo ahora, pero punto y ya. No me vuelvas a dar la lata. Dijo que sí, quedó bastante mal y yo  
sorprendida. A mis años, que son los tuyos,  el truco de la emoción… ¿Se tenía en tanto que sólo le  
importaba decirse: ésta también?" (Linda a Graciela, Jota de picas azul). Además, Luisa se queja de que la 
dejara “tirada una buena mañana” (Diez de tréboles azul), y Lucienne no oculta su desprecio: “Lo dejé ir  
a lo suyo, hecha una tabla. Resintió el insulto. Aun me estoy riendo de su desengaño, de su furia, a la que 
no hallaba modo de dar forma.” (Dos de picas rojo).

26. También Lucienne insiste en ello: “Era de otra época, educado en convenciones que han 
pasado a la historia. Aunque no lo creyera: católico hasta las cachas. Seguro de la existencia del pecado 
original, de que todavía pagamos el de nuestros padres. Déjalo que se pudra y se desengañe de una vez”  
(Dos de picas rojo).
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Renovales,  hermano de Carmen,  comenta que Máximo,  “si es que la engañaba (…) 

guardó siempre las apariencias” (As de picas rojo)– parece haber presidido la relación 

con su esposa. Por supuesto, no hay acuerdo entre los diferentes corresponsales a la hora 

de establecer la culpabilidad del mal funcionamiento de esa relación. Para algunos, el 

talante mujeriego del protagonista convirtió la vida de Carmen en un infierno27; para 

otros, fue el carácter de ésta lo que arrojó a Máximo en brazos de sus amantes, e incluso 

la responsabilizan de su muerte. Pero, por una vez –y debido a que contamos con el 

testimonio directo de la afectada–, quizás la carta que ofrece una perspectiva más veraz 

sea la de la propia Carmen:

Padre:
Usted me conoce como nadie. Pero ahora que mi esposo ha fallecido creo 

que  tengo  la  obligación  de  decirle  que,  en  parte,  usted  fue  responsable  del 
malentendido que arruinó mi vida. Usted me obligó –con las mejores intenciones– a  
un recato que quizá llevó a buscar en otras lo que no le concedía. Y se lo digo por si 
le puede servir para otras de sus hijas espirituales. Y perdone de que, de aquí en 
adelante, cambie de confesor. (Ocho de corazones azul)28

Y aunque el médico de la familia parece haber certificado la muerte de Máximo como 

un  infarto29,  los  rumores  al  respecto  se  multiplican  entre  los  corresponsales.  Unos 

acusan directamente a Carmen30 y otros hablan de un posible suicidio cuyas variadas 
27. "No te preocupes. Dios abatió a Satanás y sus legiones hacia el Infierno (que, por lo leído, ya  

existía antes). Pero en ninguna parte de la Biblia se dice que llegó hasta allí. “El Infierno –dice Isaías  
(14;9,1)– se conmueve para recibirte” (así, en futuro). Es decir que no pasó de la superficie de la tierra.  
Ahora lo arrojas tú al profundo, e hiciste bien. Porque tu querido Máximo era un ángel de maldad y 
debieran  condecorarte  por  haber  acabado  con  él.  Ganaste  el  cielo."  (Una  amiga  a  Carmen,  Rey de  
corazones rojo); "Carmen es una mártir, pero por gusto. Le gusta hacerse la triste, la abandonada sin más  
razón que haber pasado por el juzgado y el altar. ¿Quién le mandaba aguantarse más que por el placer de  
saberse desgraciada? Si no podía aguantar a Máximo ¿por qué no lo mandó a paseo o le plantó unos 
cuernos del mismo tamaño de los que él le ponía? Era de la pasta de nuestras abuelas y no lo digo por la  
mía que fue de las de aúpa. Claro que era madrileña." (Reyna a Mónica, Rey de tréboles azul).

28. Por supuesto, la respuesta del sacerdote se mantiene en la más estricta ortodoxia católica: 
"No creo, hija mía, que tengas razón al suponer que el desvío y los descarríos de tu esposo (q.e.p.d.) se 
deban al recato que toda buena cristiana está obligada a mantener en el matrimonio. Los designios del 
Señor son inescrutables. Si tu marido faltó a sus más sagrados deberes no fue por tu culpa –de eso puedes 
estar tranquila– sino porque el maligno le habitaba. Llevaste tu cruz con resignación, ten por seguro que 
tendrás, en su día, tu recompensa." (Seis de diamantes rojo).

29. "Firmé el acta de defunción y puedo asegurarle que Máximo Ballesteros falleció de muerte  
natural. Fue una trombosis coronaría contra la que fue inútil luchar. Carmen me llamó cuando su esposo  
empezó a sentirse mal y, a llegar, media hora más tarde, a su casa, ya no había nada que hacer. A pesar de  
ello  hice  cuanto  pude,  por  si  acaso,  desgraciadamente,  sin  resultado."  (Gregorio  Roca  a  Ambrosio 
Mundet, Ocho de corazones rojo).

30. "¿Que yo propalé que Carmen mató a Máximo? ¡Claro que sí! Y lo puedo demostrar. Desde  
luego no usó el cianuro. Le bastó la mala leche, el infundio diario, la suspicción, los “ya, ya...” rebozados 
en bilis; si Máximo le explicaba algo, la incredulidad acerca de lo más obvio; el acusar constante, las  
malas intenciones –porque nunca tuvo la menor idea de quienes fueron las queridas de su marido–, el 
rehuirle. Sin contar que la indina no le dio hijos. ¿No sería justo que un amigo tan amigo como lo fuiste  
del difunto restablezca en parte la verdad? Porque Máximo estaba enamorado de Carmen." (Modesto a 
Alfredo,  As de corazones rojo);  "Me tiene  sin cuidado la muerte  de Máximo.  Ahora se dará  cuenta 
Carmen de lo que ha perdido, de cómo echó a perder dos vidas. No por nada, linda, sino por tonta. Claro 
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causas parecen en ocasiones un tanto peregrinas:

Máximo se suicidó porque no pudo resistir esa distancia que crece cada día 
entre el trabajo y el hombre. Los entendidos hablan de alienación, de enajenación. 
¡Qué pobre es el idioma!, aunque referido a nuestro amigo no está mal decir que 
murió alienado o enajenado. Ahora bien, yo diría: esclavizado, como un buen día 
amaneceremos todos  suicidados  por  no  poder  resistir  esa  nueva  burocracia,  tanto 
trabajo imbécil bajo el que el saber humano –la técnica– nos entierra. (Miguel Ángel 
a Augusto, Nueve de diamantes rojo)31

Se suicidó porque le tocó la lotería. No lo creerás, allá tú. Había jurado y 
perjurado que no cambiaría nunca, que siempre sería el mismo. “Sólo los que se 
hacen ricos varían de ideas. No llegaré a viejo porque, en general, con la edad la 
gente junta su dinero. Quiero ser el que siempre fui y huir de las complicaciones 
del capital”. Me lo dijo no sé cuántas veces.

Era broma, pero tal vez no tanto. La insatisfacción era la raíz misma de su 
ser. (Carlos a Nicolás, 7 corazones rojo)

En cualquier caso, conviene insistir en esa imagen de un Máximo insatisfecho, 

que recogen un buen número de cartas: desesperanza y desengaño (Cinco de tréboles 

azul; Dama de tréboles rojo), cansancio o curiosidad (Seis de tréboles azul) y una vida 

amargada por su relación matrimonial y por la existencia de una hija ilegítima con un 

problema de retraso mental32,  aparecen como las  causas de ese presunto suicidio,  y 

que no tiene la culpa; nació así." (María José a Jacinta, Ocho de diamantes rojo). Además, otras cartas se  
hacen eco de los rumores que acusan a Carmen: "No soy delatora ni lo seré nunca. Pero por lo que oí en 
el velorio y en los rosarios, y por lo que me sospechaba desde el primer momento, ha ido creciendo en mí 
la seguridad de que Carmen mató a Máximo. ¿Cómo? No tengo la menor idea. En cuanto al por qué es 
otra historia. Lo sabes tan bien como yo. ¿Cómo llegó a oídos de Carmen lo que tú y yo estábamos  
seguras de ser las únicas en saber? Lo ignoro, como todo, menos mi inmensa pena." (Ana a Asunción, 8  
picas rojo). 

31. Hay otra carta que insiste en esa misma alienación: "Había llegado a un estado en que todo le  
era  igual  menos  el  buen  funcionamiento  de  su  oficina.  Parece  mentira,  pero  era  así.  La  rutina,  la 
burocracia,  se  le  fueron  imponiendo poco a poco  a medida  que  se  le  hacía más fácil.  Cada vez  le 
importaba más lo nimio, los detalles insignificantes. Tal vez se dio cuenta una mañana: la que se pegó el  
tiro. Si fue tiro." (Lucas a Felipe, Rey de diamantes azul).

32. Según Baltasar,  Máximo tuvo una sola hija y no con Carmen, "una retrasada mental sin  
posible recuperación".  "Tal  como supones,  sin exceso de imaginación, este hecho debió amargarle  la 
vida. De eso, como de todo, hablaba poco o nada." (Dos de tréboles rojo). Edgar es un poco más preciso  
en  ese  asunto:  "Me  anuncian  la  desaparición  repentina  de  Ballesteros.  Como  comprenderás  a  mí, 
personalmente,  me tiene  sin  cuidado.  No así  a  mi  hermana  Ofelia.  Sabes  cuál  fue  su  desgracia.  El  
fallecido le pasaba una pensión modesta pero indispensable para el mantenimiento de Eugenia, que sigue 
mal. Según los médicos necesitará asistencia toda su vida. Ignoro los trámites legales necesarios para  
conseguir que la viuda o quien sea la mantenga." (Jota de picas rojo). Lo más curioso –y ello es síntoma  
de la falta de construcción argumental, aunque también puede ser indicativo de la doblez y el cinismo de 
algunos corresponsales– es que en la carta que escribe Olga a Ofelia (Tres de picas rojo), aquélla no sólo  
no hace referencia a la relación de ésta con Máximo ni a la existencia de Eugenia, sino que le habla sin 
tapujos de su lío con el protagonista. Contiene, eso sí, un rasgo de caracterización de Ofelia, pues Olga la  
trata de beata (como Carmen, curiosamente). Pero hay otra carta que apunta a la posible existencia de otro  
hijo  natural,  éste  con  Juliana:  "Luisillo  anda preguntando  todo el  día  por  su  tío Máximo,  el  que  le 
compraba todo lo que quería. Se adoraban: no lo digo en broma. (...) Me destroza porque yo también 
espero, a cada momento, que abra la puerta. Si el niño le quería por algo sería..." (Juliana a Cristina, Rey 
de picas rojo).
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refuerzan  la  caracterización  del  personaje  como  un  ser  vitalista  y  entregado  a  los 

diversos placeres de la vida, aunque, por ello mismo, proclive a la insatisfacción, como 

muestran las palabras que de él reproduce Fernando:

—Nunca se puede volver atrás –me dijo–. No puedes decir de esta agua no 
beberé sino: de esta agua no bebí y, aunque quisiera, si pasó no lo podré hacer. Hay 
que aprovechar las ocasiones. Saber hacerlo. Nuestros deseos son precisamente los 
ríos que no van a dar a la mar.

Sentía remordimientos, no de lo que hizo: de lo que no pudo hacer. Así no se 
puede vivir. (Fernando a Bernardo, 7 diamantes rojo)

La  suma  de  visiones  contrapuestas,  el  carácter  contradictorio  e  inasible  de 

Máximo Ballesteros, eleva al personaje a un grado de abstracción y universalidad que lo 

convierte, como ya he comentado, casi en emblema del ser humano33. Al mismo tiempo, 

la original disposición del texto y la finalidad lúdica que su autor le impone, convierten 

Juego  de  cartas en  una  metáfora  de  la  incomunicación  humana,  construida, 

paradójicamente, sobre una novela epistolar y engarzada en un juego de naipes.

Es,  pues,  en  este  punto,  donde el  juego subraya  el  sentido  de  la  novela,  se 

convierte, como ya he comentado, no tanto en una finalidad en sí mismo, sino en un 

medio para alcanzar el sentido completo del texto. A través del juego, Aub provoca que 

entre  los  lectores  del  texto  se  reproduzca  la  misma  dispersión  y,  quizás,  la  misma 

polémica que manifiestan los múltiples narradores de la obra, un conjunto de opiniones 

encontradas acerca de la misteriosa personalidad de Máximo Ballesteros. Y, al mismo 

tiempo, mediante ese procedimiento está sugiriendo la imposibilidad de extraer de este 

coro de voces contrapuestas ninguna certeza acerca del protagonista, la imposibilidad, 

en definitiva, de ganar el juego.

Si durante muchos años Aub se enfrascó en resolver el enigma que constituye la 

historia  española  que  le  tocó  vivir,  si  puso todo su empeño  en dibujar  el  laberinto 

mágico en que se había perdido su patria –ese laberinto sin salida que desembocaba en 

33. Desde que Soldevila llamara la atención acerca  de la similitud en el  nombre de autor  y 
personaje  (v.  SOLDEVILA,  Ignacio,  Op.  cit.,  p.157-158),  la  crítica  ha  planteado  la  posibilidad  de 
interpretar  Juego  de  cartas en  clave  autobiográfica  (v.  también,  VALCÁRCEL,  Carmen,  «Art.  cit», 
p.273-275). Es cierto que algunos rasgos parecen coincidentes: el gusto por la buena comida y la buena 
bebida; el interés hacia las mujeres, que Aub, sin duda, no debió de llevar a los extremos que manifiesta  
Ballesteros;  el  carácter  reservado  y  en  ocasiones  incluso  arisco.  Sin  embargo,  dado  el  talante 
contradictorio de Máximo, parece  evidente que esa idea sólo se sostiene a partir de una interpretación  
irónica de lo autobiográfico, es decir, a partir de la visión de Ballesteros no como un reflejo directo de  
Aub,  sino como una visión distanciada  de las  muchas contradicciones  que todo ser  humano –y,  por 
supuesto, también el autor– arrastra a lo largo de su vida, como ejemplo de las complicadas relaciones  
que cada individuo establece con la otredad y, en buena medida, como modo de exorcizar los fantasmas y 
las pulsiones que pueblan nuestro interior y que siempre acaban por proyectarse en los demás.
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el puerto de Alicante a principios de 1939–, en Juego de cartas el escritor se enfrenta a 

otro  enigma,  al  misterio  de  las  relaciones  humanas,  de  la  incomunicación,  de  la 

hipocresía, de los fantasmas personales, un laberinto íntimo que, a la postre, resulta tan 

inextricable como el otro y en cuya maraña queda también enredado el lector a través de 

ese juego de naipes que, como sucede en los mejores juegos y por lo tanto también en la 

literatura, demuestra que lo importante no es tanto ganar como participar.

III Coloquio Internacional La literatura y la cultura del exilio republicano español de 1939, 
La Habana, Casa del Escritor Habanero /GEXEL/AEMIC/ Ed. Unicornio, 2002, pp. 181-201; 

también en II y III Coloquios Internacionales "La literatura y la cultura del exilio republicano 
español de 1939", Sant Cugat del Vallés, GEXEL / AEMIC/ Casa del Escritor Habanero / 

Assoc. d'Idees, 2002 (ed. en CD ROM)
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