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"Mientras ellos estén yo no volveré jamas, sencillamente, -¢para qué
mas razonesr- porque no quiero vetlos. ¢Estd claror. Pues bien,
guerra civil ni contra ellos." (P.Masip, Cartas a un espasiol emigrado)

En 1939 Paulino Masip se embarcaba en el Veendam rumbo a su exilio mexicano. Habia
salido el afio anterior de Espafia como encargado de prensa de la Embajada en Parfs, y no
volverifa a pisar tierras espafolas. Llevaba consigo una experiencia literaria fudamentada en una
solida carrera periodistica y algunos ensayos de dramaturgo y como novelista de folletin,
mientras lo esencial de su obra narrativa se hallaba por hacer. No es Masip una excepcion en el
exilio literario espafiol de 1939: las circunstancias de la guerra y la derrota, la amargura que
provoca alejamiento forzoso de la patria, iban a motivar una avalancha de vocaciones literatias,
no todas ocasionales, que encontraran en las memorias y en la narrativa el mejor terreno para
expresar su voluntad testimonial.

Vive esa narrativa del exiliado un doble condicionamiento: la adaptacion a una nueva
realidad que aprovisione la imaginacién, los textos, y la separaciéon de su publico natural. Estas
paginas, que toman como eje la dltima de las novelas que publicara Paulino Masip, La aventura de
Marta Abril', pretenden analizar de qué modo se trasluce en su narrativa ese doble drama, al

tiempo que apunta una hipétesis, todavia provisional e incompleta, acerca de su desarrollo.

Fruto de aquella voluntad testimonial arriba mencionada son los dos primeros libros que
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Masip publica en su exlio mexicano. Las Cartas a un espasiol emigrado®, esctitas en el barco que allf
le conducia, constituyen un documento de primer orden acerca del dolor de la derrota y el
exilio, en el que la ficcién epistolar apenas encubre la confesion intima y la preocupacion acerca
del incierto destino del emigrado.

Una vez instalado en México, difuminadas algunas de las dudas inicales, Masip emprende
una reflexiéon mas serena y elaborada de lo sucedido. E/ diario de Hamlet Garcia® se aproxima al
conflicto bélico desde la perspectiva del intelectual encastillado en su torre de marfil. No es
Hamlet Garcia trasunto o a/ter ego de un Masip que, a diferencia de su criatura, si se compromete
totalmente y desde el primer momento con la legalidad republicana, pero hay en ese texto algo
de exorcizacién, de quema de viejos demonios encarnados en ese profesor ambulante de
Metafisica que ve derrumbarse la seguridad de su entorno cotidiano por la invasion de la vida y
de la sangre.

Desde E/ diario de Hamlet Garvia, la narrativa de Paulino Masip remonta el vuelo alejandose
del terreno de la circunstancialidad historica, para elevarse en la preocupacion, mas universal,
por las relaciones humanas. Sin embargo, la luz de la primera novela y obra cumbre de su
narrativa ilumina el resto de ésta. Algunos de sus temas favoritos aparecen ya entre las peripecias
de Hamlet Garcfa, y seran recurrentes a lo largo de su vida literaria. Pero, ademas, E/ diario pone
de manifiesto la irresistible tendencia que la narrativa de Masip tiene hacia la literatura del yo,
aun cuando no adopte -como si sucede en dicha novela- ninguna de sus formas canoénicas.

Desde hace algun tiempo vengo preguntindome qué hay en la novela de 1944 que la
convierte en una obra maestra de nuestra literatura y que no se halla, por lo menos con esa
intensidad, en los otros textos narrativos de su autor. Sorprende, de entrada, la madurez de su
estilo, el vigor de una prosa que subyuga al lector desde la primera pagina y a la que sélo se
aproximan las novelas cortas recogidas en La trampa*. Si aceptamos que los relatos reunidos en

De guince llevo nna ° tienen, probablemente, una génesis discontinua y prolongada en el tiempo,
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incluso desde antes de la guerra, cabria esperar, por lo menos, esa madurez consolidada en la
segunda y ultima de sus novelas, La aventura de Marta Abril. Y no es asi. No quiero decir, ni
mucho menos, que sea ésta una novela despreciable: siempre tiene la prosa de Masip un interés
de primer orden; pero no alcanza las cotas a las que se encumbra su predecesora.

La comparacién entre ambos textos arroja un poco de luz acerca de esa incognita ain sin
resolver del todo. No hay que descartar -a falta de mas datos- la posibilidad de que, ciertamente,
la génesis de La aventura de Marta Abril se remonte, por lo menos parcialmente, también en el
tiempo hasta un momento anterior a la guerra; es cierto que, como veremos, hay en ella
referencias inequivocas al exilio mexicano de Masip, pero también lo es que tanto la anécdota
como la técnica narrativa remiten a un estadio antetrior a E/ diario de Hamlet Garcia.

Y es que, probablemente, una buena parte de la fuerza narrativa de esta novela resida en la
forma libre que le proporciona la inmediatez del diario, y a la sugestion de esa voz que se dirige
al lector desde lo mas profundo de su conciencia. La aventura de Marta Abril, en cambio, recurre a
una forma narrativa mas tradicional: un narrador cronista, omnisciente, en tercera persona, que
no puede evitar personalizarse en el relato. El recurso aparece, inevitablemente, como algo
trasnochado a la altura de 1953, cuando las formas del relato extradiegético tienden -en la
narrativa espafiola de dentro y de fuera, y por influencia de la novela norteamericana y francesa-
al objetivismo.

Pero Masip no puede resistir la enorme inclinacién que siente hacia la primera persona
narrativa. Ya en las Cartas, el recurso epistolar enmascara la autoconfesion propia de la literatura
del yo, tal y como reconoce el autor en la primera de ellas:

Voy a hablarte, desconocido amigo y compatriota mfo, como me hablarfa a mi
mismo. En realidad trasunto fiel de mi persona eres, pues veo reflejadas en ti, con
exactitud de espejo, mis propias angustias y preocupaciones.®

Con frecuencia echara el autor mano de los géneros de esa corriente: el diario en la novela
de 1944, en «Erostratismoy, cuento mexicano recogido en De guince llevo una, y en «El gafe o la
necesidad de un responsable», una de las cuatro novelas cortas incluidas en La trampa; o el relato
en primera persona, en «Nochebuena en el tren» y «Memorias de un ghobe-trotter» (ambos
publicados en De guince llevo una). El sainetero Andrés Caflizares, autor del diario en «El gafe»,
después de mostrar su desconfianza hacia las historias de Robinsones y hacia la utilidad de
escribir un dietario que quizas nadie lea, reconoce que el género no le desagrada del todo:

El caso es que, ahora, -escribe- presiento que me va a gustar. Por primera vez, desde
hace afios, estoy hablando en primera persona del singular, sin intermediarios. Ahora

6. Paulino Masip, Cartas a un espariolemigrado, Mexico, Publicaciones de la Junta de Cultura Espafiola, 1939;
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no hablan por mi don Tiburcio el prestamista, ni la Trini, ni Pepe el Seco, ni la
Manuela, con la voz que yo les presto, sino que en este sainete, que a lo peor jay!
termina en drama, el personaje principal y casi unico es Andrés Cafiizares, servidor,
duefio de la vihuela y la toca como le place.”

Pero atn cuando no adopta alguno de estos géneros, tiende con frecuencia Masip a
hacerse presente en el relato, es decir, a la identificaciéon entre autor real y autor implicito. Asi
sucede en buena parte de sus cuentos, en los que el narrador, el propio Masip, generalmente ha
tenido alguna relacién con los protagonistas y justifica asi la procedencia de su historia. Podrian
mencionarse como representativos «El apologo de los ajosy (De quince llevo una), en el que el
narrador, que ha sabido de Don Francisco de la Mora -el abogado famoso por resolver
disensiones matrimoniales- a través de un matrimonio amigo suyo, va a visitatle y escucha su
historia de sus mismos labios. Lo mismo sucede en «Un ladrény (La #rampa), donde Enrique
Urola cuenta su peculiar vida al narrador, un escritor a quien le atraen vocacionalmente los
problemas psicoldgicos, que ha ido a visitarle a la penitenciaria azuzado por su amigo Pepe
Salinas, abogado defensor de Urola; y también en «El hombre que perdié los bolsillos» (La
trampa), en el que ese mismo narrador, que ha conocido al notario sablista, Juan Manuel Perea,
comiendo en una taberna de la calle Echegaray, aparece, por primera y unica vez identificado
como Paulino Masip®. Masip, pues, en muchos de sus relatos, se convierte en un personaje mas
de los mismos, encarnado en ese escritor curioso e interesado por casos humanos un tanto
excepcionales, de forma que el relato regresa, en primera instancia, a sus origenes de literatura
oral, al tiempo que se constituye en ficcibn autoconsciente.

Esa misma modalidad de receptor directo de las historias de sus personajes es la que
adopta el narrador en La aventura de Marta Abril. En ella el narrador, omnisciente e irénico, dice
haber escuchado la histotia, que reproduce "al pie de la letra", de los mismos labios de Marta’.
La diferencia es que, en este caso, Marta no acabara como narradora secundaria, sino que sera el

propio Masip el encargado de recrear su historia, darle el cuerpo y la entidad de una novela.

Ya he comentado como, en general, la narrativa de Masip se aleja paulatinamente de la
circunstancia histérica de la guerra y el exilio, para adentrarse en los reconditos dobleces del

alma humana. L.a mayoria de sus historias a partir de E/ diario de Hamlet Garcia -aunque también,

7. «El gafe o la necesidad de un responsablex, en E/ gafe o la necesidad de un responsable y otras bistorias, p. 175.
8. V. «El hombre que perdi6 los bolsillos», La trampa, p. 270.
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en cierta medida, en éste- tienden a la abstraccién, trascienden el entorno social en que se
generan, para apuntar a una reflexién universal. Pese a tener todas una localizacién precisa, son
perfectamente intercambiables y lo mismo pudieran ubicarse en México, Logrofio, Madrid,
Barcelona o Paris, por citar las cinco ciudades que mejor conocia el escritor.

Ello no impide que haya en su obra un intento de incorporar a los relatos la nueva
realidad a la que el autor se ha visto abocado. Contrariamente a lo que sucede en una buena
parte de la literatura transterrada, apegada con frecuencia a un pasado del que sus autores se han
visto arrojados violentamente, algunos de los relatos de Paulino Masip —concretamente
«Brostratismo» y «Un ladréon»— se desarrollan en una geograffa totalmente mexicana.
Probablemente, de no haber visto alterada su carrera literaria por una dedicaciéon alimenticia al
cine, Masip hubiera acabado por transformarse, de manera natural e irremediable, en un escritor
mexicano.

Es una actitud, esa de aclimatacién al nuevo medio, que esta ya presente en los primeros
instantes de su exilio:

Para ti, para mi, amigo mio -esctibe en las Cartas a un espaiiol emigrado- y para los
miles de hermanos que nos acompafian, América no es, ni ha de ser asilo provisional y
mendicante, bueno como refugio para esperar que pase una tormenta. Si alguien asi lo
tomara traicionarfa doblemente sus deberes de espafiol. Hemos venido a América —el
alma polivalente de Espafia lo permite y lo impone— para ser americanos, es decir
mexicanos en México, chilenos en Chile, colombianos en Colombia, venezolanos en
Venezuela, cubanos en Cuba, y rogamos que nos lo dejen ser porque esta es nuestra
mejor manera de ser espafioles y a mi juicio la tnica decente. ¢Qué significa esto?
Significa la entrega absoluta, leal, de todas nuestras energfas morales y fisicas al pais
donde residimos, y la renuncia a peculiaridades adjetivas."

Sin embargo, el alma polivalente del escritor espafiol en el exilio no puede olvidar, siquiera
como fantasfa literaria, la tierra que ha dejado detras. Con frecuencia, se transparenta en sus
relatos, de forma secundaria aunque clara, la nostalgia del paraiso perdido, la circunstancia del
exilio.

No me parece demasiado descabellado interpretar «El gafe o la necesidad de un
responsable», en el que cuatro espafoles comparten naufragio en una isla desierta con un
«extranjero» de procedencia desconocida y cuya lengua no entienden, como parabola del exilio,

de un exilio dividido y poco proclive a adaptarse a las nuevas condiciones.

Todavia no hemos hablado de politica —escribe Caflizares— y, a lo mejor, son
espafloles y no quieren serlo porque uno es catalan, otro, gallego vy, el tercero, vasco.
Claro que si me apuran, yo soy mds separatista que ellos porque a mi me basta y me
sobra con ser de Madrid. De cualquier manera es posible que tengamos bronca."'

10. Cartas a un espaiol emigrado, p. 68.



Efectivamente, las relaciones entre los cuatro compatriotas no van a ser precisamente un
camino de rosas y su adaptaciéon al medio se realiza poco a poco gracias a la inestimable
sabiduria técnologica del extranjero, que les provoca a un tiempo veneracion y terror y a quien
acaban por convertir en una suerte de dios. Pero también paulatinamente va a ir aflorando entre
los cuatro espafioles, sutilmente comandados por el ya mencionado Andrés Canizares, un miedo
irracional al otro, que terminara por hacerle, como a Dios, responsable de todo y por firmar su
sentencia de muerte.

También en ese sentido apunta «Memorias de un globe-trotter» (De quince llevo una), la historia
de Hans, el cerrajero belga cuya unica vocacion es sentarse en la puerta de su taller, con una jarra

"2- trastoca la apacible

de cerveza, para ver pasar a las mozas, y al que la guerra —"una cochinada
existencia cuando sus conciudadanos, que se han vuelto "suspicaces", "rofiosos" y "malos",
deciden poner cerrojos en todas las puertas y ventanas de su casa. Rota la paz, Hans se ve
obligado a emprender un peregrinaje en busca de un lugar donde ser ¢l mismo, con su asiento,
su jarra de cerveza, y su contemplaciéon de las paseantes. De modo analogo, en «El alfar» (De
guince llevo una), el capricho de los sefioritos de hacer pedazos toda la loza del sefior Bautista
simboliza la "rotura grande"", la guerra civil.

Pero mas alla de estas alegorias, me parece importante constatar el dato de que la mayor
parte de las ficciones de Masip estan ubicadas en aquella Espafia que pudo haber sido y no fue,
en aquella Espafia republicana en la que la esperanza -asi se llama la farmacia de Marta Abril-
alcanzaba a todos los 6rdenes de la vida y también a la necesaria civilidad en las relaciones
humanas, uno de los temas centrales de la narrativa de Paulino Masip. «Dos hombres de honom
se desarrolla, por ejemplo, el 23 de mayo de 1934. En «El apdlogo de los ajos» se destaca el dato
de que el matrimonio amigo del narrador habia acudido a Don Francisco de la Mora para
tramitar el divorcio, legalizado por primera vez en Espafia en 1931. La historia de La aventura de
Marta Abril transcurre entre 1932y 1934,

Estas fechas no son puramente anecdéticas, pues estan seflalando un tiempo en el que el
contexto era favorable a la liberalidad de costumbres que reivindican, con mucha frecuencia, los
relatos de Masip. Ello se hace patente en la misma configuracién del personaje de Marta Abril,

una joven, hija de un médico extremefio, "furibundo partidario de la emancipacion intelectual,

11. «El gafe o la necesidad de un responsable», p. 178.
12. «Memotias de un globe-trotters, De quince llevo nna, p.111.

13. «El alfar», en E/ gafe 0 la nacesidad.., pag.108.



econ6mica y politica de la mujet""?, que quiere convertir a Marta en el arquetipo de mujer libre e
independiente y la envia a estudiar farmacia a Madrid, aunque ella hubiera preferido quedarse en
casa con su madre y aprender las tareas domésticas.

Esa formacion racional y cientifista va a ser decisiva en el destino moral del personaje, pues
Marta se convertira, sin demasiados prejuicios y movida por una extrafa vocacion de servicio, en
una cocotte un tanto peculiar. Cuando Enrique Iturralde, uno de sus antiguos amantes, propone a
Marta que le acompafie en un viaje por Europa, la joven desempefiara con gusto la ficcién de
esposa oficial y fiel, hasta el punto de que, cuando se enamora del guitarrista Rafael Varea,
resistira sus impulsos carnales por el compromiso de fidelidad que ha adquirido con Iturralde
mientras dura el viaje.

Pero la buena fe de Marta Abril se enfrenta a la hipocresia del mundo. Los personajes
actuan y enredan sus vidas movidos por «el qué diran», por las presiones sociales, por el peso de
los convencionalismos. Por ese motivo propone Iturralde a Marta que le acompafie en el viaje y
se haga pasar por su esposa; por ese motivo aquél la "mata" oficialmente ante la inminente visita
de sus clientes; influenciada por el romanticismo mojigato que le ha mostrado Rafael, Marta se
propone dejar su antigua vida y convertirse en una farmacéutica decente.

Masip va a desarrollar en su ultima obra la —en palabras del propio Iturralde— "parodia
cémica de un dramoén horripilante" . Satiriza esa dependencia de los convencionalismos sociales
que impide que hombres y mujeres se relacionen con total libertad, y, asi, criticara el "noviazgo a
la espafiola", que considera insuficiente para el conocimiento de la pareja'®. Finalmente, Masip se
rie sin complejos de ese romanticismo trasnochado que aqueja, como un sarampién pasajero, a
la materialista Marta. Asi, el amor entre Marta y Rafael aparece como imposible por tratarse de
un amor meramente platénico: cuando por fin la protagonista se decide a romper con el
platonismo de su relacién y a meterse en la cama del guitarrista, Rafael, convencido de que
Marta ha muerto, huye despavorido creyendo ver un fantasma. Moraleja: el amor entre
fantasmas es imposible, y Marta acabara casandose con el epicureo Iturralde.

Es obvio que, aunque dicha historia podria estar ubicada en cualquier lugar del mundo, el
hecho de que lo esté en la Espafa de los primeros afios treinta implica un cierto grado de
nostalgia por parte de su autor: nostalgia de una Espafia mas libre que la rebelién fascista

aplasto.

14. La aventura de Marta Abril, p. 17.
15. Ibid., p. 192.

16. Ibid., p. 102.



Por otra parte, La aventura de Marta Abril, como buena parte de la narrativa de Masip,
evidencia la tragedia de esa nostalgia, pues nos hallamos ante textos que han perdido su publico
natural, el lector espanol, en quien sin duda piensa Masip y a quien sabe no podra llegar. Esa
conciencia no impide, sin embargo, que el autor tenga también en mente al publico que lo ha
adoptado, el mexicano.

Hay que tener en cuenta que ese narrador personificado que ya he descrito, nos habla
desde la circunstancia del destierro. Algunos detalles minimos lo van sugiriendo a lo largo del
relato. Por ejemplo, cuando al datar la historia de la novela sefiala que ésta transcurre "a
comienzos de la Republica espafiola": la adicion del adjetivo "espafiola" sélo se entiende si el
lector puede confundirla con otra republica -la de México, en este caso-. Mas adelante, al hacer
referencia a la resaca de un personaje, afiade el narrador: "la cruda que dicen en México"".

En las ultimas lineas, Masip nos explica el destino de sus personajes, los contactos que con
ellos ha tenido y en qué circunstancias ha perdido dicho contacto. La novela adquiere, en ese
instante, un sentido completo, pues el lector es consciente de que todo cuanto le han contado

esta escrito en la distancia y el texto se erige ante sus ojos, de forma diafana, como

reivindicacion de una Espafa posible:

Hasta el afio 36 estuve en relacion intermitente con ellos. A Iturralde lo solia ver en
Madrid y, de cuando en cuando, Marta me esctibia unas lineas. El marido, de palabra,
y la mujer, por carta, no me hablaban mas que de sus gemelas. Eran perfectamente
felices.

Cuando empez6 la guerra civil se me perdieron. Ellos quizas piensen que el que se
ha perdido soy yo."

Publicado en Oydncano, 13 (octubre 1997), pp. 23-32.
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