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"Mientras ellos estén yo no volveré jamás, sencillamente, -¿para qué 
más  razones?-  porque  no  quiero  verlos.  ¿Está  claro?.  Pues  bien, 
guerra civil ni contra ellos." (P.Masip, Cartas a un español emigrado)

En 1939 Paulino Masip se embarcaba en el Veendam rumbo a su exilio mexicano. Había 

salido el año anterior  de España como encargado de prensa de la Embajada en París,  y no  

volvería a pisar tierras españolas. Llevaba consigo una experiencia literaria fudamentada en una 

sólida  carrera  periodística  y  algunos  ensayos  de  dramaturgo  y  como  novelista  de  folletín,  

mientras lo esencial de su obra narrativa se hallaba por hacer. No es Masip una excepción en el 

exilio  literario español  de 1939:  las circunstancias de  la guerra y  la derrota,  la amargura que 

provoca alejamiento forzoso de la patria, iban a motivar una avalancha de vocaciones literarias,  

no todas ocasionales, que encontrarán en las memorias y en la narrativa el mejor terreno para 

expresar su voluntad testimonial. 

Vive  esa  narrativa  del  exiliado  un doble  condicionamiento:  la  adaptación  a  una nueva 

realidad que aprovisione la imaginación, los textos, y la separación de su público natural. Estas 

páginas, que toman como eje la última de las novelas que publicara Paulino Masip, La aventura de  

Marta Abril1,  pretenden analizar de qué modo se trasluce en su narrativa ese doble drama, al  

tiempo que apunta una hipótesis, todavía provisional e incompleta, acerca de su desarrollo.

Fruto de aquella voluntad testimonial arriba mencionada son los dos primeros libros que 

1. México, Stylo, 1953.
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Masip publica en su exlio mexicano. Las Cartas a un español emigrado2, escritas en el barco que allí 

le conducía, constituyen un documento  de primer  orden acerca del dolor  de la derrota y el 

exilio, en el que la ficción epistolar apenas encubre la confesión íntima y la preocupación acerca  

del incierto destino del emigrado.

Una vez instalado en México, difuminadas algunas de las dudas inicales, Masip emprende  

una reflexión más serena y elaborada de lo sucedido.  El diario de Hamlet García3 se aproxima al 

conflicto bélico desde la perspectiva del intelectual encastillado en su torre  de marfil. No es 

Hamlet García trasunto o alter ego de un Masip que, a diferencia de su criatura, sí se compromete 

totalmente y desde el primer momento con la legalidad republicana, pero hay en ese texto algo  

de  exorcización,  de  quema  de  viejos  demonios  encarnados  en  ese  profesor  ambulante  de 

Metafísica que ve derrumbarse la seguridad de su entorno cotidiano por la invasión de la vida y  

de la sangre.

Desde El diario de Hamlet García, la narrativa de Paulino Masip remonta el vuelo alejándose 

del terreno de la circunstancialidad histórica, para elevarse en la preocupación, más universal, 

por  las relaciones  humanas.  Sin embargo,  la luz de  la primera  novela y  obra  cumbre  de su 

narrativa ilumina el resto de ésta. Algunos de sus temas favoritos aparecen ya entre las peripecias  

de Hamlet García, y serán recurrentes a lo largo de su vida literaria. Pero, además, El diario pone 

de manifiesto la irresistible tendencia que la narrativa de Masip tiene hacia la «literatura del yo»,  

aun cuando no adopte -como sí sucede en dicha novela- ninguna de sus formas canónicas.

Desde hace  algún tiempo  vengo preguntándome qué hay  en  la  novela  de  1944 que la 

convierte en una obra maestra de nuestra literatura y que no se halla, por lo menos con esa  

intensidad, en los otros textos narrativos de su autor. Sorprende, de entrada, la madurez de su 

estilo, el vigor de una prosa que subyuga al lector desde la primera página y a la que sólo se 

aproximan las novelas cortas recogidas en La trampa4. Si aceptamos que los relatos reunidos en 

De quince llevo una 5 tienen, probablemente, una génesis discontinua y prolongada en el tiempo, 

2. Mexico,  Publicaciones de la Junta de Cultura Española, 1939.  También,  con prólogo de Alejandro  
Toledo y semblanza biográfica de Alberto Cousté, en México, Cuadernos del Nigromante, 1989.

3 México,  Imprenta  Manuel  León  Sánchez,  1944.  Existe  una  reciente  edición,  prologada  por  Pablo  
Corbalán, en Barcelona, Anthropos, 1989.

4. México, Ardevol, 1954. Las novelas «Un ladrón» y «El gafe o la necesidad de un responsable» han sido  
recogidas en Paulino Masip, El gafe o la necesidad de un responsable y otras historias  (edición de Mª.Teresa González de 
Garay), Logroño, Gobierno de la Rioja, 1992.

5. Mexico, Séneca, 1949. Los relatos «Dos hombres de honor», «Erostratismo», «El Alfar» y «Chiquillos 
ante el mar» han sido recogidas en la ya mencionada antología El gafe o la necesidad de un responsable y otras historias.  
Prudencio  sube  al  cielo,  otro de  los  cuentos  del  libro,  ha  sido  editado  de  forma  independiente,  con prólogo de  
Mª.Teresa González de Garay, en Logroño, AMG Editor, 1994.
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incluso desde antes de la guerra, cabría esperar, por lo menos, esa madurez consolidada en la  

segunda y última de sus novelas,  La aventura de Marta Abril.  Y no es así. No quiero decir,  ni 

mucho menos,  que sea ésta una novela despreciable: siempre tiene la prosa de Masip un interés 

de primer orden; pero no alcanza las cotas a las que se encumbra su predecesora.

La comparación entre ambos textos arroja un poco de luz acerca de esa incógnita aún sin  

resolver del todo. No hay que descartar -a falta de más datos- la posibilidad de que, ciertamente,  

la génesis de  La aventura de Marta Abril se remonte, por lo menos parcialmente, también en el 

tiempo  hasta  un  momento  anterior  a  la  guerra;  es  cierto  que,  como  veremos,  hay  en  ella 

referencias inequívocas al exilio mexicano de Masip, pero también lo es que tanto la anécdota  

como la técnica narrativa remiten a un estadio anterior a El diario de Hamlet García.

Y es que, probablemente, una buena parte de la fuerza narrativa de esta novela resida en la 

forma libre que le proporciona la inmediatez del diario, y a la sugestión de esa voz que se dirige 

al lector desde lo más profundo de su conciencia. La aventura de Marta Abril, en cambio, recurre a 

una forma narrativa más tradicional: un narrador cronista,  omnisciente, en tercera persona, que 

no  puede  evitar  personalizarse  en  el  relato.  El  recurso  aparece,  inevitablemente,  como algo 

trasnochado  a la  altura  de  1953,  cuando  las  formas  del  relato  extradiegético  tienden  -en  la 

narrativa española de dentro y de fuera, y por influencia de la novela norteamericana y francesa- 

al objetivismo.

Pero Masip no puede resistir la enorme inclinación que siente hacia la primera persona 

narrativa. Ya en las Cartas, el recurso epistolar enmascara la autoconfesión propia de la literatura 

del yo, tal y como reconoce el autor en la primera de ellas:

Voy a  hablarte,  desconocido amigo  y  compatriota  mío,  como me hablaría  a  mí 
mismo. En realidad trasunto fiel  de mi persona eres, pues veo reflejadas  en tí,  con 
exactitud de espejo, mis propias angustias y preocupaciones.6

Con frecuencia echará el autor mano de los géneros de esa corriente: el diario en la novela 

de 1944, en «Erostratismo», cuento mexicano recogido en De quince llevo una, y en «El gafe o la 

necesidad de un responsable», una de las cuatro novelas cortas incluidas en La trampa; o el relato 

en  primera  persona,  en  «Nochebuena  en  el  tren»   y  «Memorias  de  un  globe-trotter»  (ambos 

publicados en  De quince llevo una). El sainetero Andrés Cañizares, autor del diario en «El gafe», 

después de  mostrar  su desconfianza hacia  las historias  de Robinsones  y  hacia  la utilidad de 

escribir un dietario que quizás nadie lea, reconoce que el género no le desagrada del todo:

El caso es que, ahora, -escribe- presiento que me va a gustar. Por primera vez, desde 
hace años, estoy hablando en primera persona del singular, sin intermediarios. Ahora 

6. Paulino Masip, Cartas a un españolemigrado, Mexico, Publicaciones de la Junta de Cultura Española, 1939;  
p. 5.
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no hablan  por  mí  don Tiburcio  el  prestamista,  ni  la  Trini,  ni  Pepe  el  Seco,  ni  la 
Manuela,  con la  voz que yo les presto, sino que en este sainete, que a lo peor ¡ay!  
termina en drama, el personaje principal  y casi  único es Andrés Cañizares, servidor,  
dueño de la vihuela y la toca como le place.7

Pero  aún  cuando  no  adopta  alguno  de  estos  géneros,  tiende  con  frecuencia  Masip  a 

hacerse presente en el relato, es decir, a la identificación entre autor real y autor implícito. Así 

sucede en buena parte de sus cuentos, en los que el narrador, el propio Masip, generalmente ha  

tenido alguna relación con los protagonistas y justifica así la procedencia de su historia. Podrían  

mencionarse como representativos «El apólogo de los ajos» (De quince llevo una),  en el que el 

narrador,  que  ha  sabido  de  Don  Francisco  de  la  Mora  -el  abogado  famoso  por  resolver 

disensiones matrimoniales- a través de un matrimonio amigo suyo, va a visitarle y escucha su 

historia de sus mismos labios. Lo mismo sucede en «Un ladrón» (La trampa), donde Enrique 

Urola cuenta  su peculiar vida al narrador,  un escritor  a quien le atraen vocacionalmente  los 

problemas psicológicos,  que ha ido a visitarle  a la penitenciaría  azuzado por  su amigo Pepe 

Salinas, abogado defensor  de Urola; y también en «El hombre que perdió los bolsillos» (La 

trampa), en el que ese mismo narrador, que ha conocido al notario sablista, Juan Manuel Perea,  

comiendo en una taberna de la calle Echegaray, aparece, por primera y única vez identificado  

como Paulino Masip8. Masip, pues, en muchos de sus relatos, se convierte en un personaje más 

de los mismos, encarnado en ese escritor  curioso e interesado por  casos humanos un tanto  

excepcionales, de forma que el relato regresa, en primera instancia, a sus orígenes de literatura  

oral, al tiempo que se constituye en ficción autoconsciente.

Esa  misma modalidad de receptor  directo  de las  historias  de  sus personajes  es  la  que 

adopta el narrador en La aventura de Marta Abril. En ella el narrador, omnisciente e irónico, dice 

haber escuchado la historia, que reproduce "al pie de la letra", de los mismos labios de Marta9. 

La diferencia es que, en este caso, Marta no acabará como narradora secundaria, sino que será el  

propio Masip el encargado de recrear su historia, darle el cuerpo y la entidad de una novela.

Ya he comentado cómo, en general, la narrativa de Masip se aleja paulatinamente de la 

circunstancia histórica de la guerra y el exilio, para adentrarse en los recónditos dobleces del  

alma humana. La mayoría de sus historias a partir de El diario de Hamlet García -aunque también, 

7. «El gafe o la necesidad de un responsable», en El gafe o la necesidad de un responsable y otras historias, p. 175. 

8. V. «El hombre que perdió los bolsillos», La trampa, p. 270.

9. La aventura de Marta Abril, pp. 7 y 29.
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en cierta medida, en éste-   tienden a la abstracción,  trascienden el entorno social en que se 

generan, para apuntar a una reflexión universal. Pese a tener todas una localización precisa, son  

perfectamente  intercambiables  y  lo  mismo  pudieran  ubicarse  en  México,  Logroño,  Madrid,  

Barcelona o París, por citar las cinco ciudades que  mejor conocía el escritor.

Ello  no impide que  haya en su obra  un intento  de incorporar  a los relatos  la nueva  

realidad a la que el autor se ha visto abocado. Contrariamente a lo que sucede en una buena 

parte de la literatura transterrada, apegada con frecuencia a un pasado del que sus autores se han  

visto  arrojados  violentamente,  algunos  de  los  relatos  de  Paulino  Masip  –concretamente 

«Erostratismo»  y  «Un  ladrón»– se  desarrollan  en  una  geografía  totalmente  mexicana. 

Probablemente, de no haber visto alterada su carrera literaria por una dedicación alimenticia al 

cine, Masip hubiera acabado por transformarse, de manera natural e irremediable, en un escritor  

mexicano.

Es una actitud, esa de aclimatación al nuevo medio, que está ya presente en los primeros 

instantes de su exilio:

Para ti, para mí, amigo mío -escribe en las  Cartas a un español emigrado-  y para los 
miles de hermanos que nos acompañan, América no es, ni ha de ser asilo provisional y 
mendicante, bueno como refugio para esperar que pase una tormenta. Si alguien así lo 
tomara traicionaría doblemente sus deberes de español. Hemos venido a América  –el 
alma polivalente  de España  lo  permite  y lo  impone– para ser  americanos,  es  decir 
mexicanos en México, chilenos en Chile,  colombianos en Colombia, venezolanos en 
Venezuela, cubanos en Cuba, y rogamos que nos lo dejen ser porque esta es nuestra  
mejor manera de ser  españoles  y a  mi juicio  la  única  decente. ¿Qué significa  esto?  
Significa la entrega absoluta, leal,  de todas nuestras energías morales y físicas al país  
donde residimos, y la renuncia a peculiaridades adjetivas.10

Sin embargo, el alma polivalente del escritor español en el exilio no puede olvidar, siquiera 

como fantasía literaria, la tierra que ha dejado detrás. Con frecuencia, se transparenta en sus  

relatos, de forma secundaria aunque clara, la nostalgia del paraíso perdido, la circunstancia del 

exilio. 

No  me  parece  demasiado  descabellado  interpretar  «El  gafe  o  la  necesidad  de  un 

responsable»,  en  el  que  cuatro  españoles  comparten  naufragio  en  una  isla  desierta  con  un 

«extranjero» de procedencia desconocida y cuya lengua no entienden, como parábola del exilio, 

de un exilio dividido y poco proclive a adaptarse a las nuevas condiciones. 

Todavía  no  hemos  hablado  de  política  –escribe  Cañizares– y,  a  lo  mejor,  son 
españoles y no quieren serlo porque uno es catalán, otro, gallego y, el tercero, vasco.  
Claro que si me apuran, yo soy más separatista que ellos porque a mí me basta y me 
sobra con ser de Madrid. De cualquier manera es posible que tengamos bronca.11

10. Cartas a un español emigrado, p. 68.
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Efectivamente, las relaciones entre los cuatro compatriotas no van a ser precisamente un 

camino  de  rosas  y  su  adaptación  al  medio  se  realiza  poco  a  poco  gracias  a  la  inestimable  

sabiduría técnológica del extranjero, que les provoca a un tiempo veneración y terror y a quien  

acaban por convertir en una suerte de dios. Pero también paulatinamente va a ir aflorando entre  

los cuatro españoles, sutilmente comandados por el ya mencionado Andrés Cañizares, un miedo 

irracional al otro, que terminará por hacerle, como a Dios, responsable de todo y por firmar su 

sentencia de muerte.

También en ese sentido apunta «Memorias de un globe-trotter» (De quince llevo una), la historia 

de Hans, el cerrajero belga cuya única vocación es sentarse en la puerta de su taller, con una jarra 

de cerveza, para ver pasar a las mozas, y al que la guerra –"una cochinada"12– trastoca la apacible 

existencia  cuando  sus conciudadanos,  que se  han  vuelto  "suspicaces",  "roñosos"  y  "malos",  

deciden poner  cerrojos  en todas las puertas y ventanas de su casa. Rota la paz, Hans se ve 

obligado a emprender un peregrinaje en busca de un lugar donde ser él mismo, con su asiento,  

su jarra de cerveza, y su contemplación de las paseantes. De modo análogo, en «El alfar» (De 

quince llevo una), el capricho de los señoritos de hacer pedazos toda la loza del señor Bautista 

simboliza la "rotura grande"13, la guerra civil.

Pero más allá de estas alegorías, me parece importante constatar el dato de que la mayor 

parte de las ficciones de Masip están ubicadas en aquella España que pudo haber sido y no fue, 

en aquella España republicana en la que la esperanza -así se llama la farmacia de Marta Abril-  

alcanzaba a todos  los órdenes  de la vida y también  a la necesaria civilidad en las relaciones  

humanas, uno de los temas centrales de la narrativa de Paulino Masip.  «Dos hombres de honor» 

se desarrolla, por ejemplo, el 23 de mayo de 1934. En «El apólogo de los ajos» se destaca el dato  

de que el  matrimonio  amigo del  narrador  había acudido a Don Francisco  de la  Mora  para  

tramitar el divorcio, legalizado por primera vez en España en 1931. La historia de La aventura de  

Marta Abril transcurre entre 1932 y 1934.

Estas fechas no son puramente anecdóticas, pues están señalando un tiempo en el que el 

contexto era favorable a la liberalidad de costumbres que reivindican, con mucha frecuencia, los 

relatos de Masip. Ello se hace patente en la misma configuración del personaje de Marta Abril,  

una joven, hija de un médico extremeño, "furibundo partidario de la emancipación intelectual,  

11. «El gafe o la necesidad de un responsable», p. 178.

12. «Memorias de un globe-trotter», De quince llevo una, p.111.

13.  «El alfar», en El gafe o la nacesidad..., pág.108.
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económica y política de la mujer"14, que quiere convertir a Marta en el arquetipo de mujer libre e 

independiente y la envía a estudiar farmacia a Madrid, aunque ella hubiera preferido quedarse en 

casa con su madre y aprender las tareas domésticas. 

Esa formación racional y científista va a ser decisiva en el destino moral del personaje, pues  

Marta se convertirá, sin demasiados prejuicios y movida por una extraña vocación de servicio, en 

una cocotte un tanto peculiar. Cuando Enrique Iturralde, uno de sus antiguos amantes, propone a 

Marta que le acompañe en un viaje por Europa, la joven desempeñará con gusto la ficción de 

esposa oficial y  fiel,  hasta el punto  de que, cuando se enamora del  guitarrista  Rafael Varea,  

resistirá sus impulsos carnales por el compromiso de fidelidad que ha adquirido con Iturralde 

mientras dura el viaje. 

Pero la buena fe de Marta Abril se enfrenta a la hipocresía del mundo. Los personajes 

actúan y enredan sus vidas movidos por «el qué dirán», por las presiones sociales, por el peso de 

los convencionalismos. Por ese motivo propone Iturralde a Marta que le acompañe en el viaje y 

se haga pasar por su esposa; por ese motivo aquél la "mata" oficialmente ante la inminente visita 

de sus clientes; influenciada por el romanticismo mojigato que le ha mostrado Rafael, Marta se 

propone dejar su antigua vida y convertirse en una farmacéutica decente. 

Masip va a desarrollar en su última obra la  –en palabras del propio Iturralde– "parodia 

cómica de un dramón horripilante"15. Satiriza esa dependencia de los convencionalismos sociales 

que impide que hombres y mujeres se relacionen con total libertad, y, así, criticará el "noviazgo a 

la española", que considera insuficiente para el conocimiento de la pareja16. Finalmente, Masip se 

ríe sin complejos de ese romanticismo trasnochado que aqueja, como un sarampión pasajero, a 

la materialista Marta. Así, el amor entre Marta y Rafael aparece como imposible por tratarse de 

un  amor  meramente  platónico:  cuando  por  fin  la  protagonista  se  decide  a  romper  con  el 

platonismo de su relación y a meterse en la cama del guitarrista,  Rafael,  convencido de que 

Marta  ha  muerto,  huye  despavorido  creyendo  ver  un  fantasma.  Moraleja:  el  amor  entre  

fantasmas es imposible, y Marta acabará casándose con el epicúreo Iturralde.

Es obvio que, aunque dicha historia podría estar ubicada en cualquier lugar del mundo, el  

hecho de que lo esté  en la España de los primeros  años treinta implica un cierto  grado de  

nostalgia  por  parte  de  su autor:  nostalgia  de  una España  más  libre  que la  rebelión  fascista  

aplastó.

14. La aventura de Marta Abril, p. 17.

15. Ibid., p. 192.

16. Ibid., p. 102.
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Por otra  parte,  La aventura de Marta Abril,  como buena parte de la narrativa de Masip, 

evidencia la tragedia de esa nostalgia, pues nos hallamos ante textos que han perdido su público  

natural, el lector español, en quien sin duda piensa Masip y a quien sabe no podrá llegar. Esa 

conciencia no impide, sin embargo, que el autor tenga también en mente al público que lo ha 

adoptado, el mexicano. 

Hay que tener  en cuenta que ese narrador personificado que ya he descrito,  nos habla 

desde la circunstancia del destierro. Algunos detalles mínimos lo van sugiriendo a lo largo del 

relato.  Por  ejemplo,  cuando  al  datar  la  historia  de  la  novela  señala  que  ésta  transcurre  "a 

comienzos de la República española": la adición del adjetivo "española" sólo se entiende si el 

lector puede confundirla con otra república -la de México, en este caso-.  Más adelante, al hacer  

referencia a la resaca de un personaje, añade el narrador: "la cruda que dicen en México"17. 

En las últimas líneas, Masip nos explica el destino de sus personajes, los contactos que con  

ellos ha tenido y en qué circunstancias ha perdido dicho contacto. La novela adquiere, en ese 

instante, un sentido completo, pues el lector es consciente de que todo cuanto le han contado  

está  escrito  en  la  distancia  y  el  texto  se  erige  ante  sus  ojos,  de  forma  diáfana,  como  

reivindicación de una España posible:

Hasta el año 36 estuve en relación intermitente con ellos. A Iturralde lo solía ver en 
Madrid y, de cuando en cuando, Marta me escribía unas líneas. El marido, de palabra,  
y la mujer, por carta, no me hablaban más que de sus gemelas. Eran perfectamente 
felices.

Cuando empezó la guerra civil se me perdieron. Ellos quizás piensen que el que se  
ha perdido soy yo.18

Publicado en Ojáncano, 13 (octubre 1997), pp. 23-32.
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17. Ibid., pp. 54 y 98.

18. Ibid., p. 318.
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