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En la breve entrevista que Rafael Castanedo y Arturo Ripstein rodaron en 1970 con
Max Aub para su documental E/ ndufrago de la calle Providencia, tras algunas ironfas acerca del
protagonista de aquella pelicula', el escritor, en la dltima secuencia de la misma, levanta con
ambas manos una revista que muestra a toda pagina una fotograffa de un joven Bufiuel
hasta situarla frente a su rostro, con el dedo corazén de la mano derecha erguido; la camara
hace un zoom hacia la fotografia de Bufiuel, que ocupa toda la pantalla, y al empezar a
sonar la musica de los créditos finales, Aub aparta la revista quedando en primer plano su

rostro que esboza una sonrisa complice (0:23:11-0:23:38).

Dichas imagenes, junto con el titulo de uno de los epigrafes del «Prélogo personal»
que Max Aub escribié como portico a su ultimo proyecto narrativo —la inacabada Luis
Buginel, novela—, titulado precisamente «Paralelo Bufiuel-Aub», me sugirieron la idea de
relatar la historia de aquella “amistad a lo largo”, de marcar los senderos de aquellas vidas
paralelas que el escritor, consciente de que la coincidencia generacional no implica
necesariamente una semejanza entre los artistas, sintetiza de la siguiente manera:

Era de familia rica, —dice refiriéndose a Bufiuel- y yo no pasaba de burgués.
Su padre, viejo, vivia de sus rentas; el mio, joven, de su trabajo. [...] No tengo

! Las declaraciones de Aub incorporadas a la pelicula fueron las siguientes: “Yo soy un hombre que
ha leido bastante, y es bien sabido que, como tosco aragonés que es Luis, es hombre de poca sabidutia,
digamos, es hombre poco leido. Por algo fue discipulo de los Jesuitas, y buen dicipulo de los jesuitas”
(0:09:54-0:10:20); “La esclava que tiene como mujer, mujer maravillosa, estupenda, que es Jeanne (0:19:43-
0:19:53); “Bufiuel sera consagrado Padre de la Iglesia” [Aub realiza la sefial de bendicién] (0:21:50-0:21:56).



sino tres aflos menos que él; total: nada; nos parecemos en muchas cosas, en
tantas como las que nos diferencian. Nuestros caracteres son distintos, pero
nuestras vidas «paralelas» tienen muchos puntos de contacto, lo que no cuenta
para los gustos; al fin y al cabo, él se hizo en un pafs distinto que el de su
nacimiento, como yo. Realizamos lo mas de nuestra obra en el extranjero y, sin
embargo, todos nos definen —creo que con razén— espafioles. Debimos de
empezar a escribir «versos» en los mismos afios. Muchos de nuestros conocidos
—si no amigos— de juventud fueron comunes. Las escuelas de «vanguardia» me
hirieron a mi antes que a ¢l y las dejé. Y, sin embargo, recalamos los dos en
Galdés, sin contar que nuestra relacién con el cine no es tan distinta en afios.
La diferecia mayor es la religiosa; si ateos ambos, ¢l de la rafz catdlica y yo de la
«librepensadoray |...].

El, espafiol, casado con una francesa que vino a ser mexicana; yo, francés,
casado con una espafiola que vino a ser mexicana. [...|

Eso, para la vida. Posiblemente deberfamos morir los dos en México; setfa
lo justo.

Nuestra diferencia fundamental reside en lo politico. A ¢él le importa mas la
justicia que la verdad. No a mi. Si fue o no comunista es un problema que no
me atafie, que no he resuelto ni me importa. Estuvo, sin duda, al servicio de los
comunistas; comunistas fueron y son sus mejores amigos, y, como tales —como
amigos—, tan importantes para él como para mi. Fui y sigo siendo,
desgraciadamente, socialista, es decir, mucho mas liberal que él. Tanto monta: a
ambos nos fue mal.

[...]

Tuvo éxito, yo no. Pero eso no cuenta mas que comercialmente. Y tanto
para él como para mi no contd. La gloria es cosa distinta. Dice que no le
importa, pero miente.

[...] No busco ser cabal ni perfecto. Si he dedicado los dltimos afios (iba a
escribir, creo que con cierta razén, de mi vida) a reconstruir ese medio, el suyo,
es porque fue paralelo al mio.”

Esas "vidas paralelas" se encontraron por primera vez a principios de la década de
los veinte; en enero de 1923, el escritor realiz6 su primer viaje a Madrid y fue
probablemente José Gaos, amigo del Bachillerato, quien le puso en contacto con el
ambiente de la Residencia de Estudiantes, en plena efervescencia por aquel entonces, y en
el que Luis Bufiuel tenfa un papel destacado como agitador y propagador de las nuevas
tendencias estéticas”.

Ademas de ese comun interés por las corrientes de vanguardia, otras coincidencias
aludidas por Aub debieron de cimentar esa amistad que habria de prolongarse a lo largo de
medio siglo, de manera destacada esa relacién con el cine, “no tan distinta en afios”’; como
comenta Aub a su amigo Pepe Gaos: “biograficamente”, esa forma de expresion es

“exactamente de nuestra edad”; “hemos sido la unica generacién, o por lo menos la

> Max Aub, Conversaciones con Businel, seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del
cineasta aragonés, seleccion de Federico Alvarez, Madrid, Aguilar, 1984, pp. 23-24.

? El propio Gaos recuerda ese vinculo en su conversacion con Aub sobre Bufiuel (Conversaciones, pp.
257-260).



primera, que se ha educado en el cine. [...] en verdad, no ha aparecido mas que un nuevo
atte, el cine. Y hemos nacido con €l por casualidad”. En 1925 Luis Bufiuel se instala en
Paris’, donde profundizard en su indagacién acerca de las posibilidades expresivas del
nuevo arte; a su regreso en 1927, se dedicara a divulgarlo: en la Residencia de Estudiantes,
primero; como ctitico de La Gaceta Literaria y fundador de los Cineclubes Espanol y Proa-
Filméfono; como realizador de tres peliculas fundamentales en la historia del cine: Uz perro
andalnz (1928), La edad de oro (1930) y Tierra sin pan (1933); y, finalmente, como productor
de un cine comercial en Filmoéfono (1935-1936). También Max Aub, aunque de una forma
mas modesta, consolida por esos mismos afos su relacion con el cinematografo; proximo
al circulo del critico valenciano Juan Piqueras®, los primeros textos que el escritor dedicara
al séptimo arte se remontan a la primera mitad de los treinta, cuando, tras su viaje a la
U.R.S.S., parece adquirir plena conciencia de su importancia’ y empieza a colaborar con el
Cine Estudio Popular de Valencia, vinculado a la Unién de Escritores y Artistas Proletarios
y a la revista Nueva Cultura que dirigia su amigo Josep Renau®.

Volveran a coincidir Max Aub y Luis Bufiuel en su lealtad a la Republica durante la
guerra. A finales de 1930, el aragonés es enviado a Parfs para trabajar en el Servicio de
Informacién y como jefe de protocolo de la Embajada espafiola, que ocupaba en ese
momento Luis Araquistain; éste elegira también, en noviembre de ese mismo afio, a Max
Aub como agregado cultural, por lo que, hasta agosto del afio siguiente, los protagonistas
de esta historia trabajaran codo con codo en la capital francesa’. Mientras el escritor trabaja
la organizacién del pabellén espanol para la Exposiciéon Internacional de 1937, cuyo

Departamento Cinematografico dirigira Luis Bufiuel, éste supervisa el montaje de Espasia

*Ibid. pp. 262, 59 y 60.

> Por esas mismas fechas, Aub habia regresado también por primera vez a su lugar de nacimiento,
viaje que repetird peribdicamente en los aflos siguientes. Los dos aprenden también a bailar el tango en 1925:
Bufiuel en una Academia de Paris; Max en Barcelona, en una Academia de la calle Escudillers, con Medina
Echevartia (Conversaciones, p. 115).

§ Véase Juan M. Llopis, Juan Pigueras: El "Delluc” espasiol, vols. 1, Valencia, Ediciones de la Filmoteca,
1988, p. 17. Ya en Paris, Piqueras fue corresponsal de la distribuidora Filméfono y contrataba las peliculas
europeas que Bufluel programaba en el cineclub de la empresa de Ricardo M. Urgoiti (v. Roman Gubern, E/
cine sonoro en la 11 Repriblica (1029-1936), Barcelona, Lumen, 1977, pp. 84-85.

" Max Aub, «EI primer film sonoro de Pudovkin: El traidom, Diablo Mundo, Madrid, 4 (19-5-1934),
p. 11; y «Sobre algunos mitos fascistasy, Nueva Cultura, 10 ( enero 1936), pp. 13-14 (sobre Berlin Alexcanderplarz,
de Phil Jutzi, 1931).

# Llopis, Op. Cit., p. 77.

? Aub recordari afios después una "famosa cena" en la Embajada, a la que asistieron, entre ottos,
André Gide y Louis Aragdn (Conversaciones, p. 74), en lo que parece ser una broma privada que Bufiuel recoge
en sus memorias: “En realidad, mis funciones eran mas complejas. Por una parte, yo era una especie de jefe
de protocolo, encargado de organizar ciertas cenas en la Embajada y no colocar, por ejemplo, a André Gide al
lado de Aragén. Por otra, me ocupaba de «informaciones» y de propaganda.” (Luis Bufiuel, M7 zltimo suspiro,
Barcelona, Plaza & Janés, 1996, p. 186).



leal en armas (Madrid, 1936) y dirige la sonotizacion —que Araquistain pagd “de su dinero”'"—,

en francés y en inglés, de Las Hurdes (lierra sin pan), la pelicula cuya difusion habia
prohibido el gobierno conservador de la Republica en 1934 y que veria la luz publica en el
Omnia Pathé a finales de 1937"".

No hay que descartar que esas experiencias de cine documental, cuyo realismo
responde a la urgencia histérica de aquellos delicados momentos'?, influyeran en la labor
que Aub desarroll6, desde finales de 1937 y hasta enero de 1939, en el rodaje de Sierra de
Ternel, aunque el caracter ficticio de ésta tuviera como objetivo incidir en la opinién publica
norteamericana a través de los circuitos cinematograficos comerciales”. Mientras Aub
trabajaba, en Barcelona y alrededores, a las 6rdenes de André Malraux en esa adaptacion de
L'espoir, Bufiuel, desde su oficina en la embajada de Paris, se encargd de los pagos a los
proveedores franceses de celuloide y al laboratorio que lo revelaba en la capital francesa'*.

Al concluir la guerra, al tiempo que Luis Bufiuel busca, sin conseguirlo, refugio en
la industria cinematografica norteamericana, donde habia arribado a finales 1938", Aub
ultima en Paris la realizacion de Sierra de Teruel. En esos primeros meses de exilio en Francia

—segun dice el propio escritor y consta en algun documento— solicité en la Embajada de

' Conversaciones, p. 93.

" Ibid. p. 80.

"2 En una entrevista concedida a Karl Obermann, Bufiuel reflexiona a este respecto: “..le film de
reportage est actuellement le film de 'Espagne Republicaine. Nous ne pouvons rien faire de mieux a présent
que de montrer la réalité par le film. Actuellement nous n'avons ni la posibilité ni les moyens de faire du
cinéma en studio. D'ailleurs les films tournés dans des studios laisseraient loin derriere eux la réalité, cette
réalité qui se trouve tellement 4 l'avant-plan et qui doit seule, 2 ce moment, inspirer nos films.” (Karl
Obermann, «A propos d' Espagne 1936»; tomo la cita de un recorte, sin indicacion de fecha ni lugar de
publicacién, conservado en el album de prensa del Archivo Bufiuel (1512) de la Filmoteca Espafiola).

" En las palabras que Aub dirigi6 al equipo de rodaje al iniciarse el mismo se expone claramente esa
intencionalidad propagandistica: “Todos los espafioles trabajan para ganar la guerra, todo trabajo que no
tenga ese fin, no es trabajo. (...) Todos habéis oido hablar de la ley de neutralidad norteamericana, y de la
enmienda Nye que permititfa el envio de material de guerra a Espafia (...). Si se aprobara, la Republica
espafiola podria surtirse de armamento. Vosotros sabéis que nada es mas urgente. Ahora bien, en todas partes
la opinién publica es una fuerza considerable, mayor en América. Y a André Malraux le han ofrecido un
circuito de 1.800 salones de especticulos para una pelicula dirigida por él. 1.800 salas, con un promedio de
2.000 entradas al dia, son 3.600.000 espectadores diarios (...). No es que creamos que la enmienda Nye se
apruebe por este solo hecho, pero no cabe duda de que una gran pelicula, buena y eficaz, puede influir sobre
la opinién piblica norteamericana.” («Discurso acerca de Sierra de Terueb, en Hablo como hombre, ed. de G.
Sobejano, Segorbe, Fundacién Max Aub, 2002, p. 148).

' Tomds Pérez Turrent y José de la Colina, Businel por Busiuel, Madrid, Plot, 19997, p. 41.

'* Como habia sido enviado en misién oficial para supetvisar algunos documentales de apoyo a la
Republica, al ser derrotada ésta se queda de repente sin trabajo y sin la posibilidad de volver a su pais. En
enero de 1941 Buifluel es contratado como asesor y montador jefe de documentales en el Departamento de
Asuntos Interamericanos de Museo de Arte Moderno de Nueva York, e inicia los tramites para obtener la
nacionalidad norteamericana; pero el acoso de los sectores reaccionarios obligd al Museo a prescindir, en
junio de 1943, de sus servicios. Se traslada de nuevo a Hollywood donde al afio siguiente empieza a trabajar,
junto con José Rubia Barcia y otros exiliados, para la Warner Bros como productor ejecutivo de versiones
espafiolas que nunca llegaron a realizarse y Bufiuel acabara ejerciendo, durante poco mas de un afio, de
director de doblaje; alli intentara, sin conseguitlo, llevar al celuloide algunos proyectos personales (v. José
Rubia Barcia, Con Luis Buiinel en Hollywood y después, A Corufia, Ediciés do Castro, 1992).
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México y por mediaciéon de Alfonso Reyes un visado para trasladarse al pais
centroamericano con la finalidad de exhibir alli Séerra de Teruel, un viaje que frustrara su
primera detencién en abril de 1940'°. Después de la estancia en el campo de concentracion
de Vernet d’Ari¢ge, también Aub estuvo a punto de recalar en los EE.UU. con Sierra de
Terne/ debajo del brazo, si su segunda detencion no le hubiera impedido hacer uso del
affidavit que Margaret Palmer y John Dos Passos le consiguieron en abril de 1941, durante
una estancia en Marsella'’, aunque a la vista de las dificultades que tuvo Bufiuel para
desarrollar su tarea, podemos imaginar las que hubiera tenido también el escritor.
Finalmente, el reencuentro se producira en México, donde ambos establecen su
residencia a mediados de los cuarenta; primero Aub, fugado de Djelfa, a finales de 1942;
poco después, en 1946, Bufiuel, huido de la represiéon desatada en los Estados Unidos por
el senador McCarthy. A lo largo de esos primeros afos de su exilio mexicano ambos
sobreviven merced al trabajo para la industria cinematografica, escribiendo y realizando
peliculas que coincidiran no pocas veces en considerar puramente alimenticias. "Mis
peliculas —anota Aub en sus Diarios en abril de 1948— son mi trabajo remunerado —mis
zapatos, mis motores, etcétera—"'% y, afios después, al reflexionar acerca de las que el

director aragonés hizo "para poder vivit", afiade: "A todos nos ha pasado lo mismo. A

b
menos de prostituirme, como Dali"".
En 1950, sin embargo, les llegara la oportunidad de colaborar en un proyecto mas

personal y de mayor calidad artistica, Los o/vidados, 1a pelicula con la que, en opinién de

' En diciembre de 1939, Malraux habia escrito a José Bergamin anuncidndole la llegada de Aub con

la pelicula (v. Gérard Malgat, «André Malraux et Max Aub: L' Espagne au coeur de l'amitié», Cabiers de
['"Association Amitiés Internationales André Malranx, 1 (mars 2001), p. 53); al parecer, el visado nunca llegd,
aunque al arribar finalmente a Veracruz en 1942, los funcionarios de inmigracién preguntaron a Aub por
Sierra de Teruel (v. Aub, «Prologon al guién de rodaje de Sierra de Teruel, Mexico, Era, 1968, p. 14; y Archivos de
la Filmoteca, 1, 3 (septiembre - noviembre 1989), monografico dedicado a Sierra de Teruel, p. 258).

' En ese documento el esctitor declara que su ocupacion habitual es la de "writer and technical scenary
[sic] director”', y que su aspiracion en norteamérica es "follow my profesion as technical picture director’ (v. Aub, Diarios
(1939-1972), ediciéon de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1998, pp. 61-62). De modo que, de no ser
porque "unos funcionatios de Pétain" (Conversaciones, pp. 28) le retuvieron unas horas en la frontera de Uxda,
lo que le hizo perder el barco de Norteamérica, y porque el cénsul norteamericano de Casablanca —donde
Aub habfa llegado a mediados de 1942 tras escapar del campo de concentracién de Dijelfa— no quiso
prolongar la validez del documento, tal vez Aub hubiese recalado en la industria cinematografica mas
importante en aquellos momentos. Lo mas curioso —y resulta dificil creer que se trate de una mera
coincidencia— es que en las mismas fechas en que Aub tramitaba en Marsella su visado para los Estados
Unidos, Malraux, a través de Varian Fry —a la saz6n delegado del Emergency Rescue Committee en aquella
misma ciudad— gestionaba el rescate de una copia de su pelicula que acabé en la Biblioteca del Congreso (v.
Ferran Alberich, «Sierra de Ternel: una coproduccion circunstancialy, Actas de los congresos de la Asociacion
Espaitola de Historiadores del cine (AEHC), http:/ /cervantesvirtual.com/portal/L.GB/AEHC.shtml); puesto que
ambos escritores coicidieron en Marsella, no es demasiado descabellado pensar que tal vez Aub debia de
haber acompafiado a esa copia, lo que probablemente impidié su segunda detencién en septiembre de 1941.

'® Aub, Diarios (1939-1972), 26-1V-1948, p.146.

" Conversaciones, p. 19. Aub se entrevisté con «Los Dali» en el proceso de preparaciéon de su libro
sobre Bufiuel (Ibid., pp. 529-561).



http://cervantesvirtual.com/portal/LGB/AEHC.shtml

Aub, Luis Bufiuel enlazaba con el cine que habfa hecho en Paris antes de la guerra. El
argumento de la misma surgié de una conversacion entre Juan Larrea y el director; poco
después, el productor Oscar Dancigers incorporé al proyecto a Max Aub y Luis Alcoriza;
con éste y con Bufiuel trabajé Aub "un par de dias", segun el realizador, fundamentalmente
en los dialogos, aunque ni Aub ni Alcoriza aparecerfa en los créditos de la pelicula "por lios
del sindicato™?.

Aunque no volveran a colaborar en ninguna otra produccion, el paralelismo y la
amistad entre el escritor y el director cinematografico se afianza desde ese momento hasta
el final de sus dias, como atestiguan no pocos hechos. Como tantos otros exiliados
republicanos, los dos adoptaran la nacionalidad mexicana, Bufiuel en diciembre de 1949;
Aub en enero de 1956. Aunque Bufiuel pudo regresar a Europa antes que Aub —el primero
lo hizo en 1951, a rafz del éxito de Los olvidados, el segundo, quien padecera las
consecuencias de su detencion por el gobierno de Vichy, en el verano de 1956—, ambos
viven un emotivo reencuentro con sus respectivas madres: el director en Pau, en la
primavera de 1955; el escritor en Cerbére, en septiembre de 1958. Ambos fueron miembros
del jurado del Festival de Cannes, Bufiuel en 1954, Aub en 1965. Ambos se asomaron a la

masoneria “para ver de qué se trataba”*

. Ambos recalaron en Galdéds, y entre los textos
que Aub dedica al novelista no podia faltar una resefia de la adaptaciéon que Bufiuel hiciera
de Nazarin®. En ambos empiezan a fructificar, desde principios de los cincuenta, las raices
surrealistas y vanguardistas de su juventud®.

En 1971 Max Aub propuso a Luis Bunuel dirigir la version cinematografica de
Deseada, cuyos derechos habia comprado Alameda Films, la productora de los Ripstein, y

que acabo realizando Alejandro Galindo (T7idngulo, 1971); a principios del afio siguiente

Bufiuel asistié en la embajada de Francia en México a la ceremonia de entrega de la Legion

* En la conversacién con Dancigers, Aub puntualiza algo mis: "Yo no puse mi nombre en el
genérico, porque no quise el seis por ciento, en fin, fue asunto del Sindicato. Tu me llamaste, y trabajé dos
semanas con Bufiuel" (Ibid., pp. 118 y 370).

2 Conversaciones, p. 102.

* Max Aub, «Gald6s et Nagariny, Les Lettres Fragaises, 854 (15-21 diciembre 1960), p. 7. Recogido en
De Max Aub a Benito Pérez Galdds, Segorbe, Fundacion Max Aub, 2000, pp. 109-111. Lo tradujo y reprodujo
también Emilio Garcia Riera en su Historia documental del cine mexcicano, vol. 7, México, Era, 1969-1978, pp. 89-
90.

» Carmen Valcircel alude a esa impronta y comenta, por ejemplo, la relacion entre E/ rio de la muerte
(1954) o Ensayo de un crimen (1955) y los Crimenes ¢jemplares que Aub empieza a publicar en 1957 (v. Carmen
Varcarcel, «De los caddveres exquisitos a los Crimenes ejemplares de Max Aubw, en Alicia Alted y Manuel Llusia
(directores), La cultura del exilio republicano espasiol de 1939, vol. 1, Madrid, UNED, 2003, pp. 368). En la tercera
de sus conversaciones con el escritor, Bufiuel —quien ya habfa hecho una exaltaciéon del crimen en su
aportacion a  E/ surrealismo al servicio de la Revolucion— menciona los Crimenes de Aub para ilustrar sus arrebatos
violentos (Conversaciones, p.151).



de Honor a su amigo®; "Luis, mas cuco que nunca —anota éste en sus Diarios a propésito
de una comida en casa de Sirol-. Ya nos entendemos sin decir ni pio"*; finalmente, poco
antes de su muerte, Aub acepté interpretar un pequeno papel en Le charme discret de la
bourgeoisie, aunque su precario estado de salud le impidié cumplir dicho compromiso. Uno
de los dltimos textos del escritor, publicado péstumamente, es una semblanza de su viejo
amigo™.

Mas alla, sin embargo, de ese juego de buscar semejanzas y diferencias, Aub
concibe aquel Luis Buiinel, novela con una intencién y en un momento que no conviene
pasar por alto. Sanchez Vidal explicé hace algunos afios con minuciosidad la génesis de este
proyecto, y no voy a insistir en ello”; mi intencién es llamar la atencién acerca de algunos
aspectos del proceso y aportar otros datos que pueden ayudar a una mejor comprension de
ese texto nonato.

En julio de 1968 Antonio Ruano, durante una cena en casa de Aub, le propone en
nombre de la editorial Aguilar la elaboracién de un libro sobre el cineasta. En la anotacién
que esa misma noche hace en sus Diarios se confiesa tentado por la oferta:

Es toda mi vida: el cine, el Madrid de la Residencia, Dali, Federico; el
surrealismo; la guerra, el exilio. Siempre y cuando Luis esté dispuesto a
autorizarme a escribir lo que recuerdo y lo que me ha contado y quiera
contarme lo que no sé®.

Tan solo dos dias después, el 18 de julio de 1968, escribira —"al cabo de 60 afios",
bromea Aub— una carta a Bufiuel explicandole la propuesta y pidiendo su colaboracién, sin
la cual cree imposible el libro. También le explica la idea que le ronda en la cabeza, que no
es exactamente lo que le habfa sugerido Ruano:

[...] Evidentemente el dnico que podia haber hecho el "gran" libro acerca de
ti era Sadoul. ¢Quién si no? Y se me empezd a representar no exactamente lo
que quiere Aguilar, que es un librote con centenares de fotos y analisis de tus
peliculas, sino una especie de Jusep Torres Campalans en serio englobando toda
nuestra generacién y nuestro tiempo. La noche siguiente vi ya el libro
perfectamente armado, con tu nifiez y juventud, la Residencia, Dali y Federico,
hasta tu ida a Parfs, como primera parte. El surrealismo, englobando las dos
peliculas, como segunda. Tu transformacién: las Hurdes, la Republica, como
tercera. La guerra. El exilio. México.

* Max Aub, Diarios (1939-1972), 24 de enero de 1972, p. 495.

# Ibid., 9 febrero 1972, p. 496.

2 Max Aub, «lLargo pie para una fotografia de Luis Bufiuel por las calles de Méxicon, Insula, 320-321
(julio-agosto 1973), p.3.

7 Agustin Sanchez Vidal, «Lwuis Businel, novela», Actas del I Congreso Internacional Max Aub y el laberinto
espariol, 11, Valencia, Ayuntamiento, 1996, pp.753-768; por su parte, Ricardo Bellveser («Los entresijos
técnicos de Buiiuel, novelan, Turia, 43-44 (marzo 1998), pp.201-218) ha descrito los materiales conservados de
ese proyecto y los criterios de elaboracion de la antologfa publicada por Aguilar.

* Max Aub, Diarios (1939-1972), 16 de julio de 1968, p. 422.



Ahora bien, como es natural yo no puedo hacer ese libro mas que contigo.
Es decir, hablando contigo, contando las cosas que sé —y que no puedo contar
sin tu consentimiento— y las que no sé y me tendrfas que decir. No se tratarfa de
sentarnos diez, quince o las veces que hiciera falta frente a frente sino hablar
después de comer, o antes, con tinto o con blanco, en México, en Patis o en
Madrid (porque ya me han dado el visado).

[...] Me gusta bastante la idea del libro, por nuestro tiempo, el cine, la
historia que hemos vivido lo mismo en Espafia que en Francia o en México y
luego de nuevo en Paris y en Madrid.

Hablé con Jeanne, sé lo ocupado que estas estos dias. Ponme dos letras
diciéndome si o no. Si aceptas yo no tengo ningun inconveniente en que nos
veamos donde te dé la gana y tampoco vamos a reflir por si es Burdeos o
Beaujolais...”

En el «Prologo Personal» desarrollara esa idea de realizar un retrato generacional;
«Bufiuel es la vida normal de su tiempow, reza uno de sus epigrafes; y continta:

No escogi a Luis Bufiuel, me lo ofrecieron en matrimonio. Crel que me
convenia: manera de intentar recordar lo mejor de mi pasado, intelectualmente
hablando.

[...] De hecho, he trabajado buscando la razén de ser de la obra de Luis
Bufiuel.

Y resulta que mi personaje es su época; es decir, lo que su época fue
influyendo en él [...].

Es su tiempo —nuestro tiempo— el que se refleja en él de una manera
privilegiada y profunda y el que pone de relieve su obra y su vida con absoluta
normalidad. Con la absoluta normalidad —todo hay que decirlo— que viene a ser,
en el siglo XX, la del surrealismo.”

Y, mis adelante, es escritor reflexiona acerca de la condicién del cine como “fenémeno
particularmente apto para estudiar todas las corrientes de nuestro tiempo. Unas le entran
por el lado de los directores con genio artistico, como Bufiuel; y otras, por el de su caracter
industrial, de un tamafio monumental”?'.

Conviene aclarar, sin embargo, que desde el primer momento Aub relativiza el
concepto de generacion, rechazando la vertiente elitista y dogmatica que de tal método de
clasificacion habia concebido Petersen y en parte adoptado Ortega; otro de los capitulos del

mencionado prélogo lleva por titulo «Generaciones sin denominador comuiny, y en él Aub

desarrolla la negacién de los presuntos parecidos generacionales:

# Carta de Max Aub a Luis Bufiuel, México, 18 de julio de 1968. Filmoteca Espafiola; Archivo
Bufiuel/647.2.

% Conversaciones, pp. 21-22. Ese mismo recuento de la vida y los amigos es el que Aub hace en el
poema «Nosotros, entoncesy, publicado en diciembre de 1968 en la Revista de Bellas Artes; también ahi aparece,
entre otros muchos, el cineasta: “sDoénde vas, Luis Bufiuel, / Goya de vino tinto, / més aragonés que Dios, /
mas Galdés que don Benito...?” («Nosotros, entonces», Cuerpos presentes, Segorbe, Fundacién Max Aub, 2001,
p. 268).

31 Conversaciones,, p. 263.



Es posible que a los veinticinco afios los amigos de juventud —Gaos,
Medina, Chabas— tuviéramos unas ideas socializantes y humanitarias bastante
proximas, pero hoy dfa me siento mucho mas cerca que algunos jévenes que de
muchas personas de mi edad, sobre todo si son espafiolas. El concepto de

generacion debe de ser exacto en una generaciéon de masas —pero ¢la hayr’—

[~

Al mismo tiempo, el escritor asocia, ya en el momento de recibir el encargo, la
elaboraciéon de ese libro con la posibilidad de venir —que no volver— a Espafa, de modo
analogo a como para Bufiuel algunos afios antes el rodaje de [7ridiana habia supuesto una
buena excusa para su retorno provisional a Espafia®™. Es, como ha sefialado Manuel Aznar
Soler™, el pretexto para ese viaje y la oportunidad para planteirselo como una estancia de
trabajo, lejos de cualquier apariencia de claudicacion, de retorno; de esta manera reflexiona
en su diario el mismo dia en que escribe a su amigo:

Si vuelvo a Espafia ahora, con el triste motivo del libro acerca de Bufiuel,
quedaré —como siempre— a la misma distancia de Hugo. Ahora bien, ¢hubiera
valido la pena un 1820 cualquiera para darme el gusto de regresar a una Espafia
libre de Napoleon?

Debiera morirme en el exilio. Pero, tampoco... Escogese sin pensar porque
lo contrario serfa peor.

Declarar|me] vencido, en nombre del surrealismo....

Nunca tan bajo. Si, me doy vergiienza a mi mismo. Porque uno no es
historia, ni gobierno, ni nacién que pueden perfectamente pasarse de tener
conciencia —o subconciencia.”

El anticipo que le concede la editorial Aguilar% es también una oportunidad econémica

para un escritor empefiado en vivir de su pluma; tras regresar de Espafia, con motivo de los

frecuentes viajes de otros exiliados, anade: "Yo, que no soy ni rico ni pobre, tuve que
5 ) Y 5

esperar a que alguien me pagara el viaje por un trabajo de mi gusto..."”".

2 Ibid., p. 22.

» Bufiuel habfa regresado a Espafia por primera vez tras su exilio en 1960, para el rodaje de
Viridiana; volvera nueve afios después —cuando Aub lo entrevista en Madrid para su libro— con el objetivo de
realizar su segunda pelicula espafiola, Tristana (1970).

* «Max Aub en el laberinto espafiol de 1969, estudio introductorio a La gallina ciega, Batrcelona,
Alba, 1995, pp. 8-10.

% Max Aub, Diarios (1939-1972),18 de agosto de 1968, p. 423. Es probable que la idea de declararse
“vencido en nombre del surrealismo” sea una nueva alusion a Salvador Dali.

* Aub firmé el contrato, para una obra que entonces se titula simplemente Luis Businel, €l 22 de
octubre de 1968 y recibié un anticipo de 50.000 pesos, 20.000 en el momento de la firma y quince
mensualidades de 2.000 (v. Sinchez Vidal, «Art. Citx, p. 755).

* Max Aub, Diarios (1939-1972), 6 de mayo de 1970, p. 454. Durante su visita a Espafia, Aub le colé
a Baltasar Porcel el bulo —que el periodista recogié en Destino— de que Bufiuel iba a realizar su dltima pelicula
sobre la vida de Cristo y con Carlos Barral como protagonista (Ibid.; Aub reproduce un articulo de Miguel
Fernandez-Braso aparecido en ABC). Luego lo reafirma: "...y conste que la trilogfa Bufiuel-Barral-Jesuctisto
no es invento: sélo noticia y proyecto” (Ibid., p. 457). Fruto de aquel primer viaje fue, como es bien sabido, el



La relacion evidente entre la oportunidad de viajar a Espafia y la idea de aprovechar
el libro sobre Bufiuel para trazar un panorama de su generacion, el mapa de su tiempo con
las vanguardias —"el surrealismo en general y el comunismo en particular" *—, la Republica,
la guerra y el exilio, se complementa con la oportunidad que le brindan las circunstancias
histéricas. Tras su viaje, en enero de ese mismo afio 1968, a Cuba —la admiracién hacia cuya
revoluciéon no excluird en modo alguno la critica, plasmada en el diario de ese encuentro™—,
Aub asistira, entre perplejo y esperanzado, a los procesos revolucionarios de Paris, Praga vy,
meses mas tarde, también en su México de adopcién, y no escapa a su perspicacia la
relacién de esos acontecimientos con los vividos durante su juventud. Reflexiona acerca de

ello en sus Diarios:

La revolucion de mayo, en Francia —repito: en Francia— tal vez sélo pueda
comprarase —en Francia— a otro suceso de hace cuarenta afios: el surrealismo.
Tal vez sus resultados sean parecidos. Francia, en si, con su peso especifico, es
otra cosa: De Gaulle y el Partido Comunista (¢quién mas burgés?) y la revolucion
de mayo, como el surrealismo con sus Tzaras, Bufiuel, Dali —tan franceses—
como ahora con sus Cohn-Bendit, Cortazar, Fuentes... *’;

y en una de sus conversaciones con Bufiuel compartira esa inquietud con el director
aragonés, quien se muestra de acuerdo con Aub:

—Estoy seguro de que el surrealismo estaba, estuvo, en la base de la
«revoluciéon de mayo». Pero nosotros éramos veinte, y ellos, ochenta mil. No
puedo decir que estaba con ellos. Los vefa y no acababa de creetlo.”!

Ademas de esa rebelién politica, a la que el escritor se mantuvo siempre fiel, la
concepcion de Luds Businel, novela contiene también una rebelién estética y literaria, que la
aproxima a otros textos aubianos mas o menos contemporaneos. Ya hemos visto la
relacién que el propio escritor establece con Jusep Torres Campalans, y el recuerdo de la
biografia apocrifa del pintor estd, sin duda, presente cuando en el «Prélogo personal»
intenta explicar el por qué de la atribucién genérica que contiene el titulo del nuevo

proyecto:

dietario La gallina ciega (1972); al leer las galeradas de ese texto, Bufiuel reacciona de forma entusiasta: “—Qué
mala leche! / Los estoy viendo: no. Es la ternura, el amor, el verse tan citado. De pronto le vuelve a salit su
condicién de esctitor. Su amargura. / —El cine —me dice— queda muy lejos. / Maximo elogio.” (Ibid., 19 eneto
1972, p. 494).

3 Conversaciones, pp. 21.

¥ Véase Manuel Aznar Solet, «Enero en Cuba: la revolucion cubana vista por Max Aub en 1968», en
Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria de Max Aub, Sevilla, Renacimiento, 2003, pp. 323-
351.

¥ Diarios (1939-1972), 14-VII-1968, p. 421-422.

* Conversaciones, p.158.
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No queriendo inventar, robé. Es decir, copié, hurté, transcribi. Si este libro
tiene lectores y al cerratlo tienen ante ¢l un hombre —un personaje—, sea el que
sea, pero con todos sus atributos: juventud, madurez, ancianidad, y les queda
clara una imagen (formada de miles) de lo que fue su época ¢qué mas me da
que se haya sacado una noticia de un periédico, de una conferencia, de un libro,
de un relato, de una mentira. Al principio, uno piensa que no debe apartarse un
adarme de lo que haya sucedido. Mas adelante, cuando —como en cualquier
novela de E/ laberinto mdgico— me di cuenta de que no habia manera de
desentrafiar lo sucedido (porque no hay un suceso, sino tantos como testigos
auténticos), me alcé de hombros y decidi —si podia divertir al lector— dar las
diversas versiones, no para que escogiera, sino para que las tuviera todas por
verdad, que asi es. [...]

[...] Silo he subtitulado novela es porque, a pesar de todo, quiero estar lo
mas cerca posible de la verdad. Las anécdotas, los cuentos, lo inventado acerca
de un personaje o un hecho son mucho mejores para conocetrlo que los
documentos. [...] Ademas, ni a Luis Bufiuel ni a mf nos importé tanto la verdad
como la justicia. |...]

No sera tal vez la historia de Luis Bufiuel, no sera un estudio sobre el siglo
XX, sino algo hibrido, como han venido a ser hoy, en general, las obras de arte:
teatro que no es teatro, novela que no es novela, poesia que no es poesia.

[...] Conste que no miré a Bufiuel con otros ojos que con lo que vi a mis
demas personajes. [...] En general, a los hombres de bien se les ve, por
apasionados, una luz de verdad en lo que aseguran. Pero una luz de verdad
extrafia a ella. Por eso todo cuanto sigue puede muy bien ser una sarta de
mentiras o verdades a medias —que viene a dar lo mismo—, pero tengo la
esperanza de que el resultado dara cuenta de las suposiciones —propias y ajenas—
de por qué fuimos como fuimos. [...] Todo es diversidad de pareceres. Y
cualquier cosa puede ser otra. Las imagenes engafian tanto como las palabras.
[..]

Este libro, repito, no puede ser sino una novela més, parecida a las que he
escrito: saco de recortes, de recuerdos, de chistes, de sucesos, vaciado sobre el
tapiz de su época. ¢Qué le voy a hacer, si no sé escribir de otra manera ni de
otra cosa? Miento: ...si no me interesa escribir de otra cosa.*

"Definicion del arte: hacer de la mentira verdad", habia escrito en sus Dzarios cuando se
hallaba ultimando el Jusep Torres Campalans®.

Ensayara, pues, de nuevo el método ya aplicado en esa novela, y que constituye
también la espina dorsal de Juego de cartas, o el fundamento tedrico de las famosas «Paginas
azulesy de Campo de los almendros: la mirada fragmentada y caleidoscopica sobre un

personaje, unica forma posible de aproximarse a la verdad en un tiempo de incertidumbres:

# Ibid., pp. 18-21; y, més adelante: “Posiblemente me equivoqué y debi explicarme con més novelas
en las que los sucesos no jugaran el papel que les otorgo en casi cuanto he escrito; pero me es mas gustoso
mezclar el dfa con la noche, el suefio con la razén, la verdad con la mentira para acercarme disfrazado a la
verdad inalcanzable.” (Ibid., p. 24).

# Max Aub, Diarios (1953-1956) (edicién de Manuel Aznar Soler), 29-IV-1957, México, Conaculta,
2002, p. 133. La idea primigenia de "hacer un estudio, con todo detalle, acerca de un autor y sus obras —todo
inexistente—. Biografia, estilistica, asuntos, todo ello inventado" apatece en sus Diarios ya el 10 septiembre de
1954 (Ibid., p. 53), y el 9 de agosto del afio siguiente Aub da fe del nacimiento de Jusep Torres Campalans y
anota algunas de sus lineas maestras (Ibid., p. 80); finalmente, el 9 de enero de 1957 dice tenetlo "armado, de
pies a cabeza" y muestra su intenciéon de pintar él mismo la obra de su criatura (Ibid., p. 131). Al frente de la
obra, entre otras, Aub sitda la pregunta de Santiago de Alvarado, "¢Cémo puede haber verdad sin mentira?".
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Porque si nadie sabe cémo es uno, menos los demas. Tal vez, sin embargo,
confrontando testimonios de lo que creen los otros, podamos aproximarnos al
«dibujo» de quien sea [...]. No permanece uno como lo que es —como lo que
fue—, sino como le ven —como le vieron— los demas. Se me ocurrio, pues, acudir
a quienes le conocen o conocieron, aqui y all, ahora, entonces, a medias, como
profesional, amigo, comensal, jefe, socio, estudiante. Facetas. Harfan falta diez
o quince mil, como las de ciertos ojos de insectos, para dar una imagen
aproximada, aun atreviéndome a imprimir lo que dicen de ¢l sus envidiosos. Tal
vez, algun dfa, una computadora pueda acercarse al retrato. Por el momento,
sélo los personajes de novela tienen trazos firmes, y son como son porque
fueron descritos por su creador. Bufiuel se me escapa por todas partes; no es un
Torres Campalans cualquiera. Los hombres callan por conveniencia, prudencia,
arte, hipocresia, gusto, ignorancia, o hablan por lo mismo. Enfrentando
pareceres, tal vez quede —siempre borrosa— mds clara su figura humana
(fotografias aparte, que s6lo dicen lo que ven).*

Este “libro dialogo” esta pensado, pues, al igual que una pelicula, como una una sucesiéon

de imdgenes: "Uno y otra no son sino movimiento"®; y para ilustrar ese concepto trae a

colacion un célebre cuadro de Marcel Duchamp (1912):

Lo que quiero es intentar un retrato en movimiento, para ver hasta déonde es
posible que un lector sea capaz de sacar de ese cuadro, que tal vez se parezca un
poco a Desnudo bajando la escalera, al mismisimo Luis Bufiuel, y a nuestra época,
hechos pedazos pero enteros, si no para siempre, por lo menos por algin
tiempo.*

En ese juego de espejos y de perspectivas es evidente que hablar de Bufiuel es también

hablar de si mismo. "Siempre me ha gustado poner a otros por talanquera, por pura

" 47

cobardia o por natural pudot, o por ambas cosas a la vez"", escribe Aub. "Toda la vida me

busqué en los demas, jamas di conmigo"*, apostilla Luis Avarez Petrefia (1971) en las

puertas de la muerte.

En cierta ocasién, Joaquin Diez-Canedo dijo de Max Aub que era "un autor

postumo™*’; en las postrimerias de su vida, el escritor empieza a tomar conciencia de que

Liuis Businel, novela puede acabar siendo, ademas de su memoria, también su testamento:

Hoy, domingo 3 de enero de 1971, —escribe en la «Postdata» que cierra el
«Prélogo personab— tras dos afios y medio de preparacién, empiezo a poner en
orden mis papeles acerca de Luis Bufiuel, que pasa a ser personaje. No las tengo
todas conmigo. Los personajes, personajes son y quedan. Bufiuel vive y morira.

" Conversaciones, pp. 16-17.

* Ibid., p. 19.

* Ibid., p. 33. Juan Manuel Diaz de Guerefiu ha relacionado semejante nocién de la “segmentacion”
en Bufiuel con la poética creacionista y la lectura de Huidobro y Larrea (J.M. Diaz de Guerefiu,
«Conjeturando lejanfas. Bufiuel y los creacionistas», en Luis Businel. El ojo de la libertad, Madrid, Publicaciones
de la Residencia de Estudiantes / Fundacion ICO, 2000, p. 134).

7 Conversaciones, p. 24.

*® Max Aub, 17da y obra de Luis A’/mre{ Petreia (prologo de Rafael Chirbes), Madrid, Viamonte, 1999,
p. 213.

¥ Max Aub, Diarios (1939-1972), 3 de enero de 1969, p. 437.
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El que salga de este cumulo de documentos, recuerdos venidos a folios,
¢sobrevivira? Para eso necesito acabar este libro y que no acabe él conmigo. |...]
Mi cuerpo esta dafiado, mi memoria se resiente de ello [...]. Es la primera vez
que me enfrento al papel con el temor (fundado) de no acabar lo que principié.
HEs curioso que a mi personaje le sucede exactamente lo mismo y que si no
se decide a empezar otra pelicula es porque —segun me confiesa— no sabe si la
terminara. No quiero creer en premoniciones. Mi corazén lo ha de decir, y no
se escribe con él, sino con la cabeza, las palabras y el papel. Animo no me falta.

No es el trabajo el que me asusta, sino el tiempo. Ya estamos viejos, y
quiero buscar y encontrar; y para dar con lo que se quiere, se equivoca uno
muchas veces de camino.”

Efectivamente, el tiempo le falt6. El 22 de julio de 1972, poco después del segundo
viaje del escritor a Espafia, las «vidas paralelasy de Max Aub y Luis Bufiuel se separan
definitivamente. El aragonés aun habrfa de sobrevivir al valenciano otros diez afos; si éste
apenas tuvo tiempo de venir sin regresar y su obra no sera ampliamente conocida aqui
hasta bastantes afios después, aquél tuvo tiempo de pasar temporadas mas o menos largas y
vivir el estreno de buena parte de su filmografia en su patria de nacimiento; ambos, sin
embargo, decidieron, como Aub habia pronosticado, morir en México, por fidelidad a ese
exilio del que ya no era posible retornar. Qué mejor, para concluir este paralelo, que

recurrir al espejo que el director paseaba por la calles de ese exilio:

Parcial con preferidos, predilectos, favoritos, debilidades por quienes tal vez
no las merecfan (¢quién no?), prejuicios (pero capaz facilmente de echarlos por
la borda); obstinado, con ciertas obsesiones y buenas costumbres, sin
importarle el qué diran; parece mas caviloso, por los afios, de lo que es y estd.

Inteligente, critico arbitrario y, por tanto, excelente. Amigo de sus amigos,
cuanto mas viejos mejot, por su amor a la vida. Respetuoso del azar.

Cara de verdugo; de andar ya recargado por sus aflos, poco dado a
demostrar sus afectos, por ahi va, al Supermercado, Luis Bufiuel, a comprar
sardinas frescas, si las hay; Noil 1y-Prat, si encuentra una botella. Incapaz de
viajar con un paquete, feliz de que un amigo le traiga uno de Gitanes.
Contradiccion hecha arte.”!

Publicado en Manuel Aznar Soler, ed., Escritores, editoriales y revistas
del excilio republicano espariol de 1939, Sevilla, Renacimiento, 2000, pp. 299-312
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" Conversaciones, pp. 27 y 33.
> Max Aub, «Largo pie para una fotografia de Luis Bufiuel por las calles de Méxicor, p.3.
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