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En la breve entrevista que Rafael Castanedo y Arturo Ripstein rodaron en 1970 con 

Max Aub para su documental El náufrago de la calle Providencia, tras algunas ironías acerca del 

protagonista de aquella película1, el escritor, en la última secuencia de la misma, levanta con 

ambas manos una revista que muestra a toda página una fotografía de un joven Buñuel  

hasta situarla frente a su rostro, con el dedo corazón de la mano derecha erguido; la cámara  

hace un zoom hacia la fotografía de Buñuel, que ocupa toda la pantalla, y al empezar a  

sonar la música de los créditos finales, Aub aparta la revista quedando en primer plano su  

rostro que esboza una sonrisa cómplice (0:23:11-0:23:38).

                  

Dichas imágenes, junto con el  título de uno de los epígrafes del «Prólogo personal» 

que Max Aub escribió como pórtico a su último proyecto narrativo –la inacabada  Luis  

Buñuel,  novela–, titulado  precisamente  «Paralelo  Buñuel-Aub»,  me  sugirieron  la  idea  de 

relatar la historia de aquella “amistad a lo largo”, de marcar los senderos de aquellas vidas 

paralelas  que  el  escritor,  consciente  de  que  la  coincidencia  generacional  no  implica 

necesariamente una semejanza entre los artistas, sintetiza de la siguiente manera: 

Era de familia rica, –dice refiriéndose a Buñuel– y yo no pasaba de burgués. 
Su padre, viejo, vivía de sus rentas; el mío, joven, de su trabajo. [...] No tengo 

1 Las declaraciones de Aub incorporadas a la película fueron las siguientes: “Yo soy un hombre que  
ha leído bastante, y es bien sabido que, como tosco aragonés que es Luis,  es hombre de poca sabiduría,  
digamos,  es  hombre poco leído.  Por  algo fue  discípulo de los  Jesuitas,  y  buen dicípulo de  los  jesuitas”  
(0:09:54-0:10:20); “La esclava que tiene como mujer, mujer maravillosa, estupenda, que es Jeanne (0:19:43-
0:19:53); “Buñuel será consagrado Padre de la Iglesia” [Aub realiza la señal de bendición] (0:21:50-0:21:56). 
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sino tres años menos que él; total: nada; nos parecemos en muchas cosas, en 
tantas como las que nos diferencian. Nuestros caracteres son distintos,  pero 
nuestras vidas «paralelas» tienen muchos puntos de contacto, lo que no cuenta 
para los gustos; al fin y al cabo, él se hizo en un país distinto que el de su 
nacimiento, como yo. Realizamos lo más de nuestra obra en el extranjero y, sin 
embargo,  todos  nos  definen  –creo  que  con razón– españoles.  Debimos  de 
empezar a escribir «versos» en los mismos años. Muchos de nuestros conocidos 
–si no amigos– de juventud fueron comunes. Las escuelas de «vanguardia» me 
hirieron a mí antes que a él y las dejé. Y, sin embargo, recalamos los dos en  
Galdós, sin contar que nuestra relación con el cine no es tan distinta en años. 
La diferecia mayor es la religiosa; si ateos ambos, él de la raíz católica y yo de la  
«librepensadora» [...].

Él, español, casado con una francesa que vino a ser mexicana; yo, francés,  
casado con una española que vino a ser mexicana. [...]

Eso, para la vida. Posiblemente deberíamos morir los dos en México; sería 
lo justo.

Nuestra diferencia fundamental reside en lo político. A él le importa más la 
justicia que la verdad. No a mí. Si fue o no comunista es un problema que no 
me atañe, que no he resuelto ni me importa. Estuvo, sin duda, al servicio de los 
comunistas; comunistas fueron y son sus mejores amigos, y, como tales –como 
amigos–,  tan  importantes  para  él  como  para  mí.  Fui  y  sigo  siendo, 
desgraciadamente, socialista, es decir, mucho más liberal que él. Tanto monta: a 
ambos nos fue mal.

[...]
Tuvo éxito, yo no. Pero eso no cuenta más que comercialmente. Y tanto 

para  él  como para mí no contó.  La  gloria  es  cosa distinta.  Dice  que no le  
importa, pero miente.

[...] No busco ser cabal ni perfecto. Si he dedicado los últimos años (iba a 
escribir, creo que con cierta razón, de mi vida) a reconstruir ese medio, el suyo,  
es porque fue paralelo al mío.2

Esas "vidas paralelas" se encontraron por primera vez a principios de la década de 

los  veinte;  en  enero  de  1923,  el  escritor  realizó  su  primer  viaje  a  Madrid  y  fue 

probablemente  José  Gaos,  amigo  del  Bachillerato,  quien  le  puso  en  contacto  con  el 

ambiente de la Residencia de Estudiantes, en plena efervescencia por aquel entonces, y en 

el que Luis Buñuel tenía un papel destacado como agitador y propagador de las nuevas 

tendencias estéticas3. 

Además de ese común interés por las corrientes de vanguardia, otras coincidencias 

aludidas por Aub debieron de cimentar esa amistad que habría de prolongarse a lo largo de 

medio siglo, de manera destacada esa relación con el cine, “no tan distinta en años”; como 

comenta  Aub  a  su  amigo  Pepe  Gaos:  “biográficamente”,  esa  forma  de  expresión  es 

“exactamente  de  nuestra  edad”;  “hemos  sido  la  única  generación,  o  por  lo  menos  la 

2 Max Aub,  Conversaciones  con Buñuel,  seguidas  de  45 entrevistas  con  familiares,  amigos  y  colaboradores  del  
cineasta aragonés, selección de Federico Álvarez, Madrid, Aguilar, 1984, pp. 23-24.

3 El propio Gaos recuerda ese vínculo en su conversación con Aub sobre Buñuel (Conversaciones, pp. 
257-260).
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primera, que se ha educado en el cine. […] en verdad, no ha aparecido más que un nuevo 

arte, el cine. Y hemos nacido con él por casualidad”4. En 1925 Luis Buñuel se instala en 

París5,  donde  profundizará  en  su  indagación  acerca  de  las  posibilidades  expresivas  del 

nuevo arte; a su regreso en 1927, se dedicará a divulgarlo: en la Residencia de Estudiantes,  

primero; como crítico de La Gaceta Literaria y fundador de los Cineclubes Español y Proa-

Filmófono; como realizador de tres películas fundamentales en la historia del cine: Un perro  

andaluz (1928), La edad de oro (1930) y Tierra sin pan (1933); y, finalmente, como productor 

de un cine comercial en Filmófono (1935-1936). También Max Aub, aunque de una forma 

más modesta, consolida por esos mismos años su relación con el cinematógrafo; próximo 

al círculo del crítico valenciano Juan Piqueras6, los primeros textos que el escritor dedicara 

al séptimo arte se remontan a la primera mitad de los treinta, cuando, tras su viaje a la 

U.R.S.S., parece adquirir plena conciencia de su importancia7 y empieza a colaborar con el 

Cine Estudio Popular de Valencia, vinculado a la Unión de Escritores y Artistas Proletarios 

y a la revista Nueva Cultura que dirigía su amigo Josep Renau8.

Volverán a coincidir Max Aub y Luis Buñuel en su lealtad a la República durante la  

guerra. A finales de 1936, el aragonés es enviado a París para trabajar en el Servicio de 

Información y  como jefe  de  protocolo  de la  Embajada  española,  que ocupaba  en ese 

momento Luis Araquistáin; éste elegirá también, en noviembre de ese mismo año, a Max 

Aub como agregado cultural, por lo que, hasta agosto del año siguiente, los protagonistas 

de esta historia trabajarán codo con codo en la capital francesa9. Mientras el escritor trabaja 

la  organización  del  pabellón  español  para  la  Exposición  Internacional  de  1937,  cuyo 

Departamento Cinematográfico dirigirá Luis Buñuel, éste supervisa el montaje de  España 

4 Ibid. pp. 262, 59 y 60.
5 Por esas mismas fechas, Aub había regresado también por primera vez a su lugar de nacimiento, 

viaje que repetirá periódicamente en los años siguientes. Los dos aprenden también a bailar el tango en 1925: 
Buñuel en una Academia de París; Max en Barcelona, en una Academia de la calle Escudillers, con Medina 
Echevarría (Conversaciones, p. 115).

6 Véase Juan M. Llopis, Juan Piqueras: El "Delluc" español, vols. I, Valencia, Ediciones de la Filmoteca, 
1988, p. 17. Ya en París, Piqueras fue corresponsal de la distribuidora Filmófono y contrataba las películas  
europeas que Buñuel programaba en el cineclub de la empresa de Ricardo M. Urgoiti (v. Román Gubern, El 
cine sonoro en la II República (1029-1936), Barcelona, Lumen, 1977, pp. 84-85.

7 Max Aub, «El primer film sonoro de Pudovkin: El traidor», Diablo Mundo, Madrid, 4 (19-5-1934), 
p. 11; y «Sobre algunos mitos fascistas», Nueva Cultura, 10 ( enero 1936), pp. 13-14 (sobre Berlin Alexanderplatz 
de Phil Jutzi, 1931).

8 Llopis, Op. Cit., p. 77.
9 Aub recordará años después una "famosa cena" en la Embajada, a la que asistieron, entre otros,  

André Gide y Louis Aragón (Conversaciones, p. 74), en lo que parece ser una broma privada que Buñuel recoge 
en sus memorias: “En realidad, mis funciones eran más complejas. Por una parte, yo era una especie de jefe  
de protocolo, encargado de organizar ciertas cenas en la Embajada y no colocar, por ejemplo, a André Gide al  
lado de Aragón. Por otra, me ocupaba de «informaciones» y de propaganda.” (Luis Buñuel, Mi último suspiro, 
Barcelona, Plaza & Janés, 19966, p. 186).

3



leal en armas (Madrid, 1936) y dirige la sonorización –que Araquistain pagó “de su dinero”10–, 

en  francés  y  en  inglés,  de  Las  Hurdes  (Tierra  sin  pan),  la  película  cuya  difusión  había 

prohibido el gobierno conservador de la República en 1934 y que vería la luz pública en el  

Omnia Pathé a finales de 193711. 

No hay que descartar  que esas  experiencias  de  cine  documental,  cuyo realismo 

responde a la urgencia histórica de aquellos delicados momentos12, influyeran en la labor 

que Aub desarrolló, desde finales de 1937 y hasta enero de 1939, en el rodaje de Sierra de  

Teruel, aunque el carácter ficticio de ésta tuviera como objetivo incidir en la opinión pública  

norteamericana  a  través  de  los  circuitos  cinematográficos  comerciales13.  Mientras  Aub 

trabajaba, en Barcelona y alrededores, a las órdenes de André Malraux en esa adaptación de 

L'espoir, Buñuel, desde su oficina en la embajada de París, se encargó de los pagos a los 

proveedores franceses de celuloide y al laboratorio que lo revelaba en la capital francesa14.

Al concluir la guerra, al tiempo que Luis Buñuel busca, sin conseguirlo, refugio en 

la industria cinematográfica norteamericana, donde había arribado a finales 193815,  Aub 

ultima en París la realización de Sierra de Teruel. En esos primeros meses de exilio en Francia 

–según dice el propio escritor y consta en algún documento– solicitó en la Embajada de  
10 Conversaciones, p. 93.
11 Ibid. p. 80.
12 En una entrevista concedida a  Karl Obermann, Buñuel reflexiona a este respecto: “...le film de 

reportage est actuellement le film de l'Espagne Republicaine. Nous ne pouvons rien faire de mieux à présent  
que de montrer la réalité par le film. Actuellement nous n'avons ni la posibilité ni les moyens de faire du  
cinéma en studio. D'ailleurs les films tournés dans des studios laisseraient loin derriere eux la réalité, cette  
réalité  qui  se  trouve  tellement  á  l'avant-plan  et  qui  doit  seule,  à  ce  moment,  inspirer  nos  films.”  ( Karl 
Obermann, «A propos d'  Espagne 1936»;  tomo la  cita  de un recorte,  sin  indicación de fecha ni  lugar de 
publicación, conservado en el álbum de prensa del Archivo Buñuel (1512) de la Filmoteca Española).

13 En las palabras que Aub dirigió al equipo de rodaje al iniciarse el mismo se expone claramente esa  
intencionalidad propagandística:  “Todos los españoles trabajan para ganar la guerra,  todo trabajo que no 
tenga ese fin, no es trabajo. (...) Todos habéis oído hablar de la ley de neutralidad norteamericana, y de la 
enmienda Nye que permitiría  el  envío de material  de guerra a  España (...).  Si  se  aprobara,  la  República 
española podría surtirse de armamento. Vosotros sabéis que nada es más urgente. Ahora bien, en todas partes  
la opinión pública es una fuerza considerable, mayor en América. Y a André Malraux le han ofrecido un 
circuito de 1.800 salones de espectáculos para una película dirigida por él. 1.800 salas, con un promedio de  
2.000 entradas al día, son 3.600.000 espectadores diarios (...). No es que creamos que la enmienda Nye se  
apruebe por este solo hecho, pero no cabe duda de que una gran película, buena y eficaz, puede influir sobre  
la opinión pública norteamericana.” («Discurso acerca de  Sierra de Teruel», en  Hablo como hombre,  ed. de G. 
Sobejano, Segorbe, Fundación Max Aub, 2002, p. 148).

14 Tomás Pérez Turrent y José de la Colina, Buñuel por Buñuel, Madrid, Plot, 19992, p. 41.
15 Como había sido enviado en misión oficial para supervisar algunos documentales de apoyo a la  

República, al ser derrotada ésta se queda de repente sin trabajo y sin la posibilidad de volver a su país. En  
enero de 1941 Buñuel es contratado como asesor y montador jefe de documentales en el Departamento de 
Asuntos Interamericanos de Museo de Arte Moderno de Nueva York, e inicia los trámites para obtener la 
nacionalidad norteamericana; pero el acoso de los sectores reaccionarios obligó al Museo a prescindir, en 
junio de 1943, de sus servicios. Se traslada de nuevo a Hollywood donde al año siguiente empieza a trabajar,  
junto con José Rubia Barcia y otros exiliados, para la Warner Bros como productor ejecutivo de versiones  
españolas que nunca llegaron a realizarse y Buñuel  acabará ejerciendo, durante poco más de un año, de  
director de doblaje; allí intentará, sin conseguirlo, llevar al celuloide algunos proyectos personales (v. José  
Rubia Barcia, Con Luis Buñuel en Hollywood y después, A Coruña, Ediciós do Castro, 1992).
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México  y  por  mediación  de  Alfonso  Reyes  un  visado  para  trasladarse  al  país  

centroamericano con la finalidad de exhibir allí  Sierra de Teruel,  un viaje que frustrará su 

primera detención en abril de 194016. Después de la estancia en el campo de concentración 

de Vernet d’Ariège, también Aub estuvo a punto de recalar en los EE.UU.  con  Sierra de  

Teruel debajo del  brazo,  si  su segunda detención no le  hubiera impedido hacer uso del 

affidavit que Margaret Palmer y John Dos Passos le consiguieron en abril de 1941, durante 

una  estancia  en  Marsella17,  aunque  a  la  vista  de  las  dificultades  que  tuvo Buñuel  para 

desarrollar su tarea, podemos imaginar las que hubiera tenido también el escritor.

Finalmente,  el  reencuentro se producirá en México,  donde ambos establecen su 

residencia a mediados de los cuarenta; primero Aub, fugado de Djelfa, a finales de 1942; 

poco después, en 1946, Buñuel, huído de la represión desatada en los Estados Unidos por 

el  senador  McCarthy.  A lo  largo  de esos  primeros  años  de  su  exilio  mexicano ambos 

sobreviven merced al trabajo para la industria cinematográfica,  escribiendo y realizando 

películas  que  coincidirán  no  pocas  veces  en  considerar  puramente  alimenticias.  "Mis 

películas –anota Aub en sus  Diarios en abril  de 1948– son mi trabajo remunerado –mis 

zapatos,  mis  motores,  etcétera–"18;  y,  años  después,  al  reflexionar  acerca  de  las  que el 

director aragonés hizo "para poder vivir",  añade: "A todos nos ha pasado lo mismo. A 

menos de prostituirme, como Dalí"19. 

En 1950, sin embargo, les llegará la oportunidad de colaborar en un proyecto más 

personal y de mayor calidad artística,  Los olvidados,  la película con la que, en opinión de 
16 En diciembre de 1939, Malraux había escrito a José Bergamín anunciándole la llegada de Aub con  

la  película  (v.  Gérard Malgat,  «André  Malraux et  Max Aub: L'  Espagne au coeur de l'amitié»,  Cahiers  de  
l'Association  Amitiés  Internationales  André  Malraux,  1  (mars  2001),  p.  53);  al  parecer,  el  visado  nunca  llegó, 
aunque al arribar finalmente a Veracruz en 1942, los funcionarios de inmigración preguntaron a Aub por 
Sierra de Teruel (v. Aub, «Prólogo» al guión de rodaje de Sierra de Teruel, Mexico, Era, 1968, p. 14; y Archivos de  
la Filmoteca, I, 3 (septiembre - noviembre 1989), monográfico dedicado a Sierra de Teruel, p. 258).

17 En ese documento el escritor declara que su ocupación habitual es la de "writer and technical scenary  
[sic] director", y que su aspiración en norteamérica es "follow my profesion as technical picture director" (v. Aub, Diarios  
(1939-1972),  edición de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1998, pp. 61-62). De modo que, de no ser  
porque "unos funcionarios de Pétain" (Conversaciones, pp. 28) le retuvieron unas horas en la frontera de Uxda, 
lo que le hizo perder el barco de Norteamérica, y porque el cónsul norteamericano de Casablanca –donde  
Aub  había  llegado  a  mediados  de  1942  tras  escapar  del  campo  de  concentración  de  Djelfa–  no  quiso 
prolongar  la  validez  del  documento,  tal  vez  Aub  hubiese  recalado  en  la  industria  cinematográfica  más  
importante  en  aquellos  momentos.  Lo  más  curioso  –y  resulta  difícil  creer  que  se  trate  de  una  mera 
coincidencia– es que en las mismas fechas en que Aub tramitaba en Marsella su visado para los Estados 
Unidos, Malraux, a través de Varian Fry –a la sazón delegado del Emergency Rescue Committee en aquella  
misma ciudad– gestionaba el rescate de una copia de su película que acabó en la Biblioteca del Congreso (v.  
Ferrán  Alberich,  «Sierra  de  Teruel:  una  coproducción  circunstancial»,  Actas  de  los  congresos  de  la  Asociación  
Española de Historiadores del cine (AEHC), http://cervantesvirtual.com/portal/LGB/AEHC.shtml); puesto que 
ambos escritores coicidieron en Marsella, no es demasiado descabellado pensar que tal vez Aub debía de  
haber acompañado a esa copia, lo que probablemente impidió su segunda detención en septiembre de 1941.

18 Aub, Diarios (1939-1972), 26-IV-1948, p.146.
19 Conversaciones, p. 19. Aub se entrevistó con «Los Dalí» en el proceso de preparación de su libro 

sobre Buñuel (Ibid., pp. 529-561).
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Aub, Luis Buñuel enlazaba con el cine que había hecho en París antes de la guerra. El  

argumento de la misma surgió de una conversación entre Juan Larrea y el director; poco 

después, el productor Óscar Dancigers incorporó al proyecto a Max Aub y Luis Alcoriza;  

con éste y con Buñuel trabajó Aub "un par de días", según el realizador, fundamentalmente 

en los diálogos, aunque ni Aub ni Alcoriza aparecería en los créditos de la película "por líos  

del sindicato”20.

Aunque no volverán a colaborar en ninguna otra producción, el paralelismo y la 

amistad entre el escritor y el director cinematográfico se afianza desde ese momento hasta  

el  final  de  sus  días,  como  atestiguan  no  pocos  hechos.  Como  tantos  otros  exiliados 

republicanos, los dos adoptarán la nacionalidad mexicana, Buñuel en diciembre de 1949; 

Aub en enero de 1956. Aunque Buñuel pudo regresar a Europa antes que Aub –el primero 

lo  hizo  en  1951,  a  raíz  del  éxito  de  Los  olvidados;  el  segundo,  quien  padecerá  las 

consecuencias de su detención por el gobierno de Vichy, en el verano de 1956–, ambos 

viven  un  emotivo  reencuentro  con  sus  respectivas  madres:  el  director  en  Pau,  en  la 

primavera de 1955; el escritor en Cerbère, en septiembre de 1958. Ambos fueron miembros 

del jurado del Festival de Cannes, Buñuel en 1954, Aub en 1965. Ambos se asomaron a la 

masonería “para ver de qué se trataba”21.  Ambos recalaron en Galdós, y entre los textos 

que Aub dedica al novelista no podía faltar una reseña de la adaptación que Buñuel hiciera 

de Nazarín22. En ambos empiezan a fructificar, desde principios de los cincuenta, las raíces 

surrealistas y vanguardistas de su juventud23.

En 1971 Max Aub propuso a Luis  Buñuel  dirigir  la  versión cinematográfica de 

Deseada, cuyos derechos había comprado Alameda Films, la productora de los Ripstein, y 

que acabó realizando Alejandro Galindo (Triángulo,  1971); a principios del año siguiente 

Buñuel asistió en la embajada de Francia en México a la ceremonia de entrega de la Legión 

20 En la  conversación con Dancigers,  Aub puntualiza algo más:  "Yo no puse mi nombre en el 
genérico, porque no quise el seis por ciento, en fin, fue asunto del Sindicato. Tú me llamaste, y trabajé dos  
semanas con Buñuel" (Ibid., pp. 118 y 370).

21 Conversaciones, p. 102.
22 Max Aub, «Galdós et Nazarín», Les Lettres Fraçaises, 854 (15-21 diciembre 1960), p. 7. Recogido en 

De Max Aub a Benito Pérez Galdós, Segorbe, Fundación Max Aub, 2000, pp. 109-111. Lo tradujo y reprodujo 
también Emilio García Riera en su Historia documental del cine mexicano, vol. 7, México, Era, 1969-1978, pp. 89-
90.

23 Carmen Valcárcel alude a esa impronta y comenta, por ejemplo, la relación entre El río de la muerte 
(1954) o Ensayo de un crimen (1955) y los Crímenes ejemplares que Aub empieza a publicar en 1957 (v. Carmen 
Varcárcel, «De los  cadáveres exquisitos a los  Crímenes ejemplares de Max Aub», en Alicia Alted y Manuel Llusia 
(directores), La cultura del exilio republicano español de 1939, vol. 1, Madrid, UNED, 2003, pp. 368). En la tercera 
de  sus  conversaciones  con  el  escritor,  Buñuel  –quien  ya  había  hecho  una  exaltación  del  crimen en  su  
aportación a  El surrealismo al servicio de la Revolución– menciona los Crímenes de Aub para ilustrar sus arrebatos 
violentos (Conversaciones, p.151).
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de Honor a su amigo24; "Luis, más cuco que nunca –anota éste en sus Diarios a propósito 

de una comida en casa de Sirol–. Ya nos entendemos sin decir ni pío"25; finalmente, poco 

antes de su muerte,  Aub aceptó interpretar  un pequeño papel en  Le charme discret  de  la  

bourgeoisie, aunque su precario estado de salud le impidió cumplir dicho compromiso. Uno 

de los últimos textos del escritor, publicado póstumamente, es una semblanza de su viejo 

amigo26.

Más  allá,  sin  embargo,  de  ese  juego  de  buscar  semejanzas  y  diferencias,  Aub 

concibe aquel  Luis Buñuel,  novela con una intención y en un momento que no conviene 

pasar por alto. Sánchez Vidal explicó hace algunos años con minuciosidad la génesis de este 

proyecto, y no voy a insistir en ello27; mi intención es llamar la atención acerca de algunos 

aspectos del proceso y aportar otros datos que pueden ayudar a una mejor comprensión de 

ese texto nonato. 

En julio de 1968 Antonio Ruano, durante una cena en casa de Aub, le propone en 

nombre de la editorial Aguilar la elaboración de un libro sobre el cineasta. En la anotación 

que esa misma noche hace en sus Diarios se confiesa tentado por la oferta: 

Es  toda  mi  vida:  el  cine,  el  Madrid  de  la  Residencia,  Dalí,  Federico;  el 
surrealismo;  la  guerra,  el  exilio.  Siempre  y  cuando  Luis  esté  dispuesto  a 
autorizarme  a  escribir  lo  que  recuerdo  y  lo  que  me  ha  contado  y  quiera 
contarme lo que no sé28.

Tan solo dos días después, el 18 de julio de 1968, escribirá  –"al cabo de 60 años", 

bromea Aub– una carta a Buñuel explicándole la propuesta y pidiendo su colaboración, sin 

la cual cree imposible el libro. También le explica la idea que le ronda en la cabeza, que no 

es exactamente lo que le había sugerido Ruano:

[…] Evidentemente el único que podía haber hecho el "gran" libro acerca de 
ti era Sadoul. ¿Quién si no? Y se me empezó a representar no exactamente lo 
que quiere Aguilar, que es un librote con centenares de fotos y análisis de tus 
películas, sino una especie de  Jusep Torres Campalans en serio englobando toda 
nuestra  generación  y  nuestro  tiempo.  La  noche  siguiente  vi  ya  el  libro 
perfectamente armado, con tu niñez y juventud, la Residencia, Dalí y Federico,  
hasta tu ida a París, como primera parte. El surrealismo, englobando las dos 
películas, como segunda. Tu transformación: las Hurdes, la República, como 
tercera. La guerra. El exilio. México.

24 Max Aub, Diarios (1939-1972), 24 de enero de 1972, p. 495.
25 Ibid., 9 febrero 1972, p. 496.
26 Max Aub, «Largo pie para una fotografía de Luis Buñuel por las calles de México», Ínsula, 320-321 

(julio-agosto 1973), p.3.
27 Agustín Sánchez Vidal, «Luis Buñuel, novela», Actas del I Congreso Internacional Max Aub y el laberinto  

español,  II,  Valencia,  Ayuntamiento,  1996,  pp.753-768;  por  su  parte,  Ricardo  Bellveser  («Los  entresijos 
técnicos de Buñuel, novela», Turia, 43-44 (marzo 1998), pp.201-218) ha descrito los materiales conservados de 
ese proyecto y los criterios de elaboración de la antología publicada por Aguilar.

28 Max Aub, Diarios (1939-1972), 16 de julio de 1968, p. 422.
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Ahora bien, como es natural yo no puedo hacer ese libro más que contigo.  
Es decir, hablando contigo, contando las cosas que sé –y que no puedo contar 
sin tu consentimiento– y las que no sé y me tendrías que decir. No se trataría de 
sentarnos diez, quince o las veces que hiciera falta frente a frente sino hablar 
después de comer, o antes, con tinto o con blanco, en México, en París o en 
Madrid (porque ya me han dado el visado).

[…] Me gusta  bastante  la  idea  del  libro,  por  nuestro  tiempo,  el  cine,  la 
historia que hemos vivido lo mismo en España que en Francia o en México y 
luego de nuevo en París y en Madrid.

Hablé con Jeanne,  sé lo ocupado que estás estos días.  Ponme dos letras 
diciéndome sí o no. Si aceptas yo no tengo ningún inconveniente en que nos 
veamos donde te dé la  gana y tampoco vamos a reñir  por si  es Burdeos o  
Beaujolais...29 

En el «Prólogo Personal» desarrollará esa idea de realizar un retrato generacional; 

«Buñuel  es la vida normal de su tiempo», reza uno de sus epígrafes; y continúa:

No escogí a Luis Buñuel,  me lo ofrecieron en matrimonio.  Creí  que me 
convenía: manera de intentar recordar lo mejor de mi pasado, intelectualmente 
hablando.

[…] De hecho, he trabajado buscando la razón de ser de la obra de Luis 
Buñuel.

Y  resulta  que  mi  personaje  es  su  época;  es  decir,  lo  que  su  época  fue 
influyendo en él [...]. 

Es  su  tiempo  –nuestro  tiempo–  el  que  se  refleja  en  él  de  una  manera 
privilegiada y profunda y el que pone de relieve su obra y su vida con absoluta  
normalidad. Con la absoluta normalidad –todo hay que decirlo– que viene a ser, 
en el siglo XX, la del surrealismo.30

Y, más adelante, es escritor reflexiona acerca de la condición del cine como “fenómeno 

particularmente apto para estudiar todas las corrientes de nuestro tiempo. Unas le entran  

por el lado de los directores con genio artístico, como Buñuel; y otras, por el de su carácter 

industrial, de un tamaño monumental”31.

Conviene  aclarar,  sin  embargo,  que desde el  primer  momento Aub relativiza  el 

concepto de generación, rechazando la vertiente elitista y dogmática que de tal método de 

clasificación había concebido Petersen y en parte adoptado Ortega; otro de los capítulos del 

mencionado prólogo lleva por título «Generaciones sin denominador común», y en él Aub 

desarrolla la negación de los presuntos parecidos generacionales:

29 Carta de Max Aub a Luis Buñuel,  México, 18 de julio de 1968. Filmoteca Española; Archivo 
Buñuel/647.2.

30 Conversaciones, pp. 21-22.  Ese mismo recuento de la vida y los amigos es el que Aub hace en el 
poema «Nosotros, entonces», publicado en diciembre de 1968 en la Revista de Bellas Artes; también ahí aparece, 
entre otros muchos, el cineasta: “¿Dónde vas, Luis Buñuel, / Goya de vino tinto, / más aragonés que Dios, /  
más Galdós que don Benito…?” («Nosotros, entonces», Cuerpos presentes, Segorbe, Fundación Max Aub, 2001, 
p. 268).

31 Conversaciones,, p. 263.
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Es  posible  que  a  los  veinticinco  años  los  amigos  de  juventud  –Gaos, 

Medina, Chabás– tuviéramos unas ideas socializantes y humanitarias bastante 

próximas, pero hoy día me siento mucho más cerca que algunos jóvenes que de 

muchas personas  de  mi edad,  sobre  todo si  son españolas.  El  concepto de 

generación debe de ser exacto en una generación de masas –pero ¿la  hay?– 

[…]32.

Al mismo tiempo, el escritor asocia, ya en el momento de recibir  el encargo, la 

elaboración de ese libro con la posibilidad de venir –que no volver– a España, de modo 

análogo a cómo para Buñuel algunos años antes el rodaje de Viridiana había supuesto una 

buena excusa para su retorno provisional a España33. Es, como ha señalado Manuel Aznar 

Soler34, el pretexto para ese viaje y la oportunidad para planteárselo como una estancia de 

trabajo, lejos de cualquier apariencia de claudicación, de retorno; de esta manera reflexiona  

en su diario el mismo día en que escribe a su amigo:

Si vuelvo a España ahora, con el triste motivo del libro acerca de Buñuel,  
quedaré –como siempre– a la misma distancia de Hugo. Ahora bien, ¿hubiera 
valido la pena un 1820 cualquiera para darme el gusto de regresar a una España 
libre de Napoleón?

Debiera morirme en el exilio. Pero, tampoco... Escógese sin pensar porque 
lo contrario sería peor.

Declarar[me] vencido, en nombre del surrealismo.... 
Nunca  tan  bajo.  Sí,  me  doy  vergüenza  a  mí  mismo.  Porque  uno no  es 

historia,  ni  gobierno,  ni  nación  que  pueden perfectamente  pasarse  de  tener 
conciencia –o subconciencia.35 

El anticipo que le concede la editorial Aguilar36 es también una oportunidad económica 

para un escritor empeñado en vivir de su pluma; tras regresar de España, con motivo de los 

frecuentes viajes  de otros exiliados,  añade: "Yo, que no soy ni  rico ni  pobre,  tuve que  

esperar a que alguien me pagara el viaje por un trabajo de mi gusto..."37.

32 Ibid., p. 22.
33 Buñuel  había  regresado a  España  por  primera  vez  tras  su  exilio  en  1960,  para  el  rodaje  de 

Viridiana; volverá nueve años después –cuando Aub lo entrevista en Madrid para su libro– con el objetivo de 
realizar su segunda película española, Tristana (1970).

34 «Max Aub en el laberinto español de 1969», estudio introductorio a  La gallina ciega,  Barcelona, 
Alba, 1995, pp. 8-10.

35 Max Aub, Diarios (1939-1972),18 de agosto de 1968, p. 423. Es probable que la idea de declararse  
“vencido en nombre del surrealismo” sea una nueva alusión a Salvador Dalí.

36 Aub firmó el contrato, para una obra que entonces se titula simplemente  Luis Buñuel,  el 22 de 
octubre  de  1968  y  recibió  un  anticipo  de  50.000  pesos,  20.000  en  el  momento  de  la  firma  y  quince  
mensualidades de 2.000 (v. Sánchez Vidal, «Art. Cit.», p. 755).

37 Max Aub, Diarios (1939-1972), 6 de mayo de 1970, p. 454. Durante su visita a España, Aub le coló  
a Baltasar Porcel el bulo –que el periodista recogió en Destino– de que Buñuel iba a realizar su última película 
sobre la vida de Cristo y con Carlos Barral como protagonista (Ibid.; Aub reproduce un artículo de Miguel 
Fernández-Braso aparecido en ABC). Luego lo reafirma: "...y conste que la trilogía Buñuel-Barral-Jesucristo 
no es invento: sólo noticia y proyecto" (Ibid., p. 457). Fruto de aquel primer viaje fue, como es bien sabido, el  
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La relación evidente entre la oportunidad de viajar a España y la idea de aprovechar  

el libro sobre Buñuel para trazar un panorama de su generación, el mapa de su tiempo con  

las vanguardias –"el surrealismo en general y el comunismo en particular"38–, la República, 

la guerra y el exilio, se complementa con la oportunidad que le brindan las circunstancias 

históricas. Tras su viaje, en enero de ese mismo año 1968, a Cuba –la admiración hacia cuya 

revolución no excluirá en modo alguno la crítica, plasmada en el diario de ese encuentro39–, 

Aub asistirá, entre perplejo y esperanzado, a los procesos revolucionarios de París, Praga y, 

meses  más  tarde,  también  en su  México  de adopción,  y  no escapa a  su  perspicacia  la  

relación de esos acontecimientos con los vividos durante su juventud. Reflexiona acerca de 

ello en sus Diarios: 
La  revolución de mayo, en Francia –repito: en Francia– tal vez sólo pueda 

comprarase –en Francia– a otro suceso de hace cuarenta años: el surrealismo. 
Tal vez sus resultados sean parecidos. Francia, en sí, con su peso específico, es 
otra cosa: De Gaulle y el Partido Comunista (¿quién más burgés?) y la revolución 
de mayo, como el surrealismo con sus Tzaras, Buñuel,  Dalí  –tan franceses– 
como ahora con sus Cohn-Bendit, Cortázar, Fuentes... 40;

 
y  en  una  de  sus  conversaciones  con  Buñuel  compartirá  esa  inquietud  con  el  director  

aragonés, quien se muestra de acuerdo con Aub: 

–Estoy  seguro  de  que  el  surrealismo  estaba,  estuvo,  en  la  base  de  la 
«revolución de mayo». Pero nosotros éramos veinte, y ellos, ochenta mil. No 
puedo decir que estaba con ellos. Los veía y no acababa de creerlo.41

Además de esa rebelión política,  a la que el escritor se mantuvo siempre fiel,  la 

concepción de Luis Buñuel, novela contiene también una rebelión estética y literaria, que la 

aproxima  a  otros  textos  aubianos  más  o  menos  contemporáneos.  Ya  hemos  visto  la 

relación que el  propio escritor  establece con  Jusep  Torres  Campalans,  y el  recuerdo de la 

biografía  apócrifa  del  pintor  está,  sin  duda,  presente  cuando  en  el  «Prólogo  personal» 

intenta  explicar  el  por  qué  de  la  atribución  genérica  que  contiene  el  título  del  nuevo 

proyecto:

dietario La gallina ciega (1972); al leer las galeradas de ese texto, Buñuel reacciona de forma entusiasta: “–¡Qué 
mala leche! / Los estoy viendo: no. Es la ternura, el amor, el verse tan citado. De pronto le vuelve a salir su  
condición de escritor. Su amargura. / –El cine –me dice– queda muy lejos. / Máximo elogio.” (Ibid., 19 enero 
1972, p. 494).

38 Conversaciones, pp. 21.
39 Véase Manuel Aznar Soler, «Enero en Cuba: la revolución cubana vista por Max Aub en 1968», en 

Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria de Max Aub, Sevilla, Renacimiento, 2003, pp. 323-
351.

40 Diarios (1939-1972), 14-VII-1968, p. 421-422.
41 Conversaciones, p.158.
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No queriendo inventar, robé. Es decir, copié, hurté, transcribí. Si este libro 
tiene lectores y al cerrarlo tienen ante él un hombre –un personaje–, sea el que 
sea, pero con todos sus atributos: juventud, madurez, ancianidad, y les queda 
clara una imagen (formada de miles) de lo que fue su época ¿qué más me da 
que se haya sacado una noticia de un periódico, de una conferencia, de un libro, 
de un relato, de una mentira. Al principio, uno piensa que no debe apartarse un 
adarme de lo que haya sucedido.  Más adelante,  cuando –como en cualquier 
novela  de  El  laberinto  mágico–  me  di  cuenta  de  que  no  había  manera  de 
desentrañar lo sucedido (porque no hay un suceso, sino tantos como testigos 
auténticos), me alcé de hombros y decidí –si podía divertir al lector– dar las  
diversas versiones, no para que escogiera, sino para que las tuviera todas por 
verdad, que así es. […]

[…] Si lo he subtitulado  novela es porque, a pesar de todo, quiero estar lo 
más cerca posible de la verdad. Las anécdotas, los cuentos, lo inventado acerca 
de  un  personaje  o  un  hecho  son  mucho  mejores  para  conocerlo  que  los 
documentos. […] Además, ni a Luis Buñuel ni a mí nos importó tanto la verdad 
como la justicia. […]

No será tal vez la historia de Luis Buñuel, no será un estudio sobre el siglo 
XX, sino algo híbrido, como han venido a ser hoy, en general, las obras de arte:  
teatro que no es teatro, novela que no es novela, poesía que no es poesía.

[…] Conste que no miré a Buñuel con otros ojos que con lo que vi a mis 
demás  personajes.  […]  En  general,  a  los  hombres  de  bien  se  les  ve,  por 
apasionados, una luz de verdad en lo que aseguran. Pero una luz de verdad 
extraña a ella.  Por eso todo cuanto sigue  puede muy bien ser  una  sarta  de 
mentiras  o  verdades  a  medias  –que  viene  a  dar  lo  mismo–,  pero  tengo  la  
esperanza de que el resultado dará cuenta de las suposiciones –propias y ajenas– 
de  por  qué  fuimos  como fuimos.  […]  Todo es  diversidad  de  pareceres.  Y 
cualquier cosa puede ser otra. Las imágenes engañan tanto como las palabras. 
[…]

Este libro, repito, no puede ser sino una novela más, parecida a las que he 
escrito: saco de recortes, de recuerdos, de chistes, de sucesos, vaciado sobre el 
tapiz de su época. ¿Qué le voy a hacer, si no sé escribir de otra manera ni de 
otra cosa? Miento: …si no me interesa escribir de otra cosa.42

"Definición del arte: hacer de la mentira verdad", había escrito en sus  Diarios cuando se 

hallaba ultimando el Jusep Torres Campalans43.

Ensayará, pues, de nuevo el método ya aplicado en esa novela, y que constituye 

también la espina dorsal de Juego de cartas, o el fundamento teórico de las famosas «Páginas 

azules»  de  Campo  de  los  almendros:  la  mirada  fragmentada  y  caleidoscópica  sobre  un 

personaje, única forma posible de aproximarse a la verdad en un tiempo de incertidumbres: 

42 Ibid., pp. 18-21; y, más adelante: “Posiblemente me equivoqué y debí explicarme con más novelas 
en las que los sucesos no jugaran el papel que les otorgo en casi cuanto he escrito; pero me es más gustoso  
mezclar el día con la noche, el sueño con la razón, la verdad con la mentira para acercarme disfrazado a la  
verdad inalcanzable.” (Ibid., p. 24).

43 Max Aub, Diarios (1953-1956) (edición de Manuel Aznar Soler), 29-IV-1957, México, Conaculta, 
2002, p. 133. La idea primigenia de "hacer un estudio, con todo detalle, acerca de un autor y sus obras –todo  
inexistente–. Biografía, estilística, asuntos, todo ello inventado" aparece en sus Diarios ya el 10 septiembre de 
1954 (Ibid., p. 53), y el 9 de agosto del año siguiente Aub da fe del nacimiento de  Jusep Torres Campalans y 
anota algunas de sus líneas maestras (Ibid., p. 80); finalmente, el 9 de enero de 1957 dice tenerlo "armado, de 
pies a cabeza" y muestra su intención de pintar él mismo la obra de su criatura (Ibid., p. 131). Al frente de la  
obra, entre otras, Aub sitúa la pregunta de Santiago de Alvarado, "¿Cómo puede haber verdad sin mentira?".
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Porque si nadie sabe cómo es uno, menos los demás. Tal vez, sin embargo, 
confrontando testimonios de lo que creen los otros, podamos aproximarnos al 
«dibujo» de quien sea [...]. No permanece uno como lo que es –como lo que 
fue–, sino como le ven –como le vieron– los demás. Se me ocurrió, pues, acudir 
a quienes le conocen o conocieron, aquí y allá, ahora, entonces, a medias, como 
profesional, amigo, comensal, jefe, socio, estudiante. Facetas. Harían falta diez 
o  quince  mil,  como  las  de  ciertos  ojos  de  insectos,  para  dar  una  imagen 
aproximada, aun atreviéndome a imprimir lo que dicen de él sus envidiosos. Tal 
vez, algún día, una computadora pueda acercarse al retrato. Por el momento, 
sólo los personajes de novela tienen trazos firmes,  y son como son porque 
fueron descritos por su creador. Buñuel se me escapa por todas partes; no es un 
Torres Campalans cualquiera. Los hombres callan por conveniencia, prudencia, 
arte,  hipocresía,  gusto,  ignorancia,  o  hablan  por  lo  mismo.  Enfrentando 
pareceres,  tal  vez  quede  –siempre  borrosa–  más  clara  su  figura  humana 
(fotografías aparte, que sólo dicen lo que ven).44 

Este “libro diálogo” está pensado, pues, al igual que una película, como una una sucesión  

de imágenes: "Uno y otra no son sino movimiento"45; y para ilustrar ese concepto trae a 

colación un célebre cuadro de Marcel Duchamp (1912):

Lo que quiero es intentar un retrato en movimiento, para ver hasta dónde es 
posible que un lector sea capaz de sacar de ese cuadro, que tal vez se parezca un 
poco a Desnudo bajando la escalera, al mismísimo Luis Buñuel, y a nuestra época, 
hechos  pedazos  pero  enteros,  si  no  para  siempre,  por  lo  menos  por  algún 
tiempo.46

En ese juego de espejos y de perspectivas  es evidente que hablar de Buñuel es también 

hablar  de  sí  mismo.  "Siempre  me ha  gustado poner  a  otros  por  talanquera,  por  pura  

cobardía o por natural pudor, o por ambas cosas a la vez" 47, escribe Aub. "Toda la vida me 

busqué en los demás,  jamás dí  conmigo"48,  apostilla  Luis  Ávarez Petreña (1971) en las 

puertas de la muerte. 

En  cierta  ocasión,  Joaquín  Díez-Canedo  dijo  de  Max  Aub  que  era  "un  autor 

póstumo”49; en las postrimerías de su vida, el escritor empieza a tomar conciencia de que 

Luis Buñuel, novela puede acabar siendo, además de su memoria, también su testamento:

Hoy, domingo 3 de enero de 1971,  –escribe en la «Postdata» que cierra el 
«Prólogo personal»– tras dos años y medio de preparación, empiezo a poner en 
orden mis papeles acerca de Luis Buñuel, que pasa a ser personaje. No las tengo 
todas conmigo. Los personajes, personajes son y quedan. Buñuel vive y morirá. 

44 Conversaciones, pp. 16-17.
45 Ibid., p. 19.
46 Ibid., p. 33. Juan Manuel Díaz de Guereñu ha relacionado semejante noción de la “segmentación” 

en  Buñuel  con  la  poética  creacionista  y  la  lectura  de  Huidobro  y  Larrea  (J.M.  Díaz  de  Guereñu,  
«Conjeturando lejanías. Buñuel y los creacionistas», en Luis Buñuel. El ojo de la libertad, Madrid, Publicaciones 
de la Residencia de Estudiantes / Fundación ICO, 2000, p. 134).

47 Conversaciones, p. 24.
48 Max Aub, Vida y obra de Luis Álvarez Petreña (prólogo de Rafael Chirbes), Madrid, Viamonte, 1999, 

p. 213.
49 Max Aub, Diarios (1939-1972), 3 de enero de 1969, p. 437.
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El  que  salga  de  este  cúmulo  de  documentos,  recuerdos  venidos  a  folios, 
¿sobrevivirá? Para eso necesito acabar este libro y que no acabe él conmigo. [...]  
Mi cuerpo está dañado, mi memoria se resiente de ello [...]. Es la primera vez  
que me enfrento al papel con el temor (fundado) de no acabar lo que principié.

Es curioso que a mi personaje le sucede exactamente lo mismo y que si no 
se decide a empezar otra película es porque –según me confiesa– no sabe si la  
terminará. No quiero creer en premoniciones. Mi corazón lo ha de decir, y no 
se escribe con él, sino con la cabeza, las palabras y el papel. Ánimo no me falta.

No es el  trabajo el  que me asusta,  sino  el  tiempo.  Ya estamos viejos,  y  
quiero buscar y encontrar; y para dar con lo que se quiere, se equivoca uno 
muchas veces de camino.50

Efectivamente, el tiempo le faltó. El 22 de julio de 1972, poco después del segundo 

viaje  del  escritor a España, las «vidas paralelas» de Max Aub y Luis Buñuel se separan 

definitivamente. El aragonés aún habría de sobrevivir al valenciano otros diez años; si éste 

apenas tuvo tiempo de venir sin regresar y su obra no será ampliamente conocida aquí  

hasta bastantes años después, aquél tuvo tiempo de pasar temporadas más o menos largas y 

vivir el estreno de buena parte de su filmografía en su patria de nacimiento; ambos, sin 

embargo, decidieron, como Aub había pronosticado, morir en México, por fidelidad a ese 

exilio  del  que  ya  no  era  posible  retornar.  Qué  mejor,  para  concluir  este  paralelo,  que 

recurrir al espejo que el director paseaba por la calles de ese exilio:

Parcial con preferidos, predilectos, favoritos, debilidades por quienes tal vez 
no las merecían (¿quién no?), prejuicios (pero capaz fácilmente de echarlos por 
la  borda);  obstinado,  con  ciertas  obsesiones  y  buenas  costumbres,  sin 
importarle el qué dirán; parece más caviloso, por los años, de lo que es y está.

Inteligente, crítico arbitrario y, por tanto, excelente. Amigo de sus amigos, 
cuanto más viejos mejor, por su amor a la vida. Respetuoso del azar.

Cara  de  verdugo;  de  andar  ya  recargado  por  sus  años,  poco  dado  a 
demostrar  sus  afectos,  por  ahí  va,  al  Supermercado,  Luis  Buñuel,  a  comprar 
sardinas frescas, si las hay; Noil·ly-Prat, si  encuentra una botella.  Incapaz de 
viajar  con  un  paquete,  feliz  de  que  un  amigo  le  traiga  uno  de  Gitanes. 
Contradicción hecha arte.51

Publicado en Manuel Aznar Soler, ed., Escritores, editoriales y revistas 
del exilio republicano español de 1939, Sevilla, Renacimiento, 2006, pp. 299-312

Paralelo Buñuel-Aub de www.gexel.es/paralelobunuelaub.pdf està subjecta a una llicència de 
Reconeixement-NoComercial-SenseObraDerivada 3.0 No adaptada de Creative Commons

50 Conversaciones, pp. 27 y 33.
51 Max Aub, «Largo pie para una fotografía de Luis Buñuel por las calles de México», p.3.

13

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/choose/www.gexel.es/paralelobunuelaub.pdf

